Catarsis

Travesía de colores

2008-04-23T19:02:00.002-05:00

Oswaldo Higuchi, al igual que sus pinturas, es un eterno inmigrante. Sus obras han dado la vuelta al mundo y se han visto en las salas más importantes. Recientemente presentó la exposición “Inmigrantes” en el Centro Cultural Peruano Japonés, donde se pudo ver sus primeros trabajos en cerámica.

Si bien nació en Lima, muy tempranamente se fue a vivir a la sierra, ¿cómo recuerda su infancia ahí?

Puedo decir que he tenido una infancia muy feliz. Me crié en la ciudad de Jauja, donde tuve mucho contacto en la naturaleza. Recuerdo el color, era un lugar muy colorido y con costumbres y tradiciones. Me divertía en las ginkanas entre Huancayo y Jauja. Fue una época muy feliz. Ahora soy mucho más urbano, pero no me olvido de eso.

¿Qué lo llevó a inscribirse a la Escuela de Bellas Artes?

En el colegio siempre participaba en el periódico mural y me encantaba dibujar. Ahí conocí al profesor Ismael Amador con el que conversaba constantemente y él me aconsejó ir a la Escuela de Bellas Artes. A la salida del colegio fui a conocer la escuela y decidí que al terminar secundaria iría ahí.

¿Qué encontró en ese lugar?

Al ingresar se inició otra etapa de mi vida. Ahí me formé como artista y encontré lo que tanto buscaba con mis inquietudes artísticas. Lo que no sabía era que esa búsqueda se ampliaba cada vez más a medida que aprendía nuevas cosas. Me di cuenta que en realidad los artistas somos eternos buscadores. Además, ahí conocí al profesor Aitor Castillo que fue a través de él que entendí más, y descubrí el porqué tenia que seguir adelante, insistir y postular a esto.

¿Qué lo llevó a viajar a Estados Unidos en la época más fuerte del movimiento ‘hippie’ y qué aprendió de ese viaje?

Gané un concurso de pintura cuyo premio era justamente un viaje a EE.UU. Pero por el tema de que no dominaba el inglés lo estuve postergando hasta que tuve que viajar para no perder la oportunidad. Ahí aprendí que la comunicación va mucho más allá de las palabras, porque al no hablar inglés decidí hacerme pasar por sordo mudo y de esa manera eran las otras personas las que se esforzaban en entenderme en vez de yo a ellos. A veces uno aprende de una forma de sobre vivencia. Además tuve la oportunidad de visitar los museos más grandes y de admirar las obras de El Greco, Frans Hals, de vanguardistas como Andy Warhol. Y, cuando regresé, sentí que tenía que empezar nuevamente, que ya no solo estaba Bellas Artes, sino que había un mundo a fuera fantástico e increíble y pude ver cómo esa influencia empezó a llegar a Lima.

¿Cómo fue la experiencia de trabajar en publicidad?

No me gustó. En publicidad no hay nada que descubrir ni nada que crear porque todo está hecho. Fue una forma de sobre vivencia y de conocer esa parte maquiavélica de lo que no debe hacerse con los productos. Aprendí lo que es verdaderamente un consumidor y un comprador. El mundo de la publicidad es frívolo.

¿Cuál es el ambiente que necesita para pintar?

Trato, principalmente, de desechar el ruido a través de la magia de la música. Me gusta trabajar con música. Escucho de todo. Me encanta el jazz, la música clásica, el folklore y la música japonesa que me trae mucha nostalgia.

¿Qué es lo que desea transmitir en sus obras?

Tal vez es exagerado decir que quiero transmitir algo. Creo más bien que muestro lo que soy a través de lo que hago, de mi sentir como ser humano. Y en mi obra hay mucho dolor, pasión, felicidad, alegría, tristeza. Todo eso sumado a lo que hace tanto daño como la corrupción o el caos. Siento temor cada día porque parece que cada persona se va aislando y se encierra en su caverna, como diría Saramago. Sin embargo, no quiero ser un salvador, lo que quiero es buscar un equilibrio.

El escritor Félix Álvarez dijo alguna vez que usted era un exorcista de la muerte, ¿a qué se refería?

Una vez hablamos de eso. Todo comenzó porque él me decía que era como la barca de Caronte, que va recogiendo cadáveres y yo recojo el dolor, el miedo, la tristeza, las causas y las plasmo en pintura. No es que vaya como la muerte, sino que creo que hay mucho que recoger para salvar y para decir.

¿Cuál ha sido la constante en los últimos años de su trabajo?

En los últimos 4 años he mantenido el símbolo de procesión o marcha, y es un contexto general como símbolo esa de búsqueda de mundo que está en nuestro propio mundo. A veces no valoremos lo que tenemos en este momento, por eso pongo una esfera o como si fuera una luna o planeta. Se trata de la búsqueda de nuestro mundo a través del mismo.

A propósito de la exposición ‘Inmigrantes’ que realizará en el CCPJ, ¿Se puede dejar de ser inmigrante o es algo muy arraigado?

Es una constante. Todos tenemos dentro de nosotros un inmigrante. El inmigrante no solo es que el viene del Japón. A veces es el que emigra de su propia casa. Hay un momento en que uno se enfrenta al mundo por su propia cuenta. La migración es una búsqueda inquebrantable y es una condición de libertad.

¿Qué expectativa tiene de esta exposición?

Espero que la mayor cantidad de personas puedan verla y compartir lo que siempre hago. No soy un hacedor de cosas para mí, el artista siempre está llano a que todo lo que haga sea mostrado. Eso es lo más gratificante.

Recuerdos

2008-03-10T17:42:00.002-05:00

Camino sin sentir pasos
Sin sentir miradas ni llamadas
Entre brazos que se cruzan y enloquecen
Entre ruidos silenciosos y tibios

Pasos secos y tristes buscando tu forma
Tu luz o tu sombra

Camino y te deseo
Busco para encontrarte
Desnuda, herida
Frágil, vacía
Y viva

Tus manos acarician el aire
Que es mi aire
Y mis labios besan la nada
Que es tu nada

Naufrago en tu humedad centellante y capciosa
Y trato de aferrarme a caricias antiguas y perdidas
Traigo el pasado constante
Para enfrentar un mundo abandonado y torpe

Me vuelvo a la noche
Loco y delirante
Me pierdo en tu ausencia
En la breve distancia separadora
En la abominable vida de no tenerte

Y te deseo
Y
Deseo

Cosas que pasan cuando pasan cosas

2008-01-18T11:55:00.000-05:00

Acababa de conocer a una joven escritora. Nuestros cafés se terminaron y la conversación también. Salimos del Z, la acompañé hasta el Kennedy y ella se fue.

Caminé solo por Shell dispuesto a conseguir un taxi que me lleve a mi hogar. Normalmente me habría ido en mi tradicional y limeñísima combi, pero un proceso gripal me pedía a gritos llegar cuando antes a mi cama.

Preocupado por las gigantescas aspiraciones de los taxistas seguía caminando con la esperanza de encontrar alguien que conozca y que tenga carro y que me jale a mi casa.

De pronto, súbitamente, una voz femenina atrás mío dijo:

“¿Cuánto me cobra a La Molina?”.

Era una mujer joven, llevaba en las manos varias bolsas de Ripley, se notaba que necesitaba el taxi tanto como yo. Casi como un instinto de supervivencia volteé y le dije:

- “Si va a la Molina podemos compartir un taxi”

Mientras mencionaba cada sílaba de mi ofrecimiento en mi mente recién llegaba la idea de que esa mujer me considerada un asaltante, un violador o por lo menos un gileador.

Ella, tímida, desconfiada y sorprendida me dijo: “ah, esteee, ya pues”.

Empezamos a buscar un taxi.

Luego de varios intentos un taxi aceptó llevarnos. Le abrí la puerta trasera cortésmente, ella pasó con sus bolsas confiada y aliviada. De un momento a otro, como si todo estuviera maléficamente planeado, apareció un viejo conocido de un trabajo anterior.

Su saludo fue un grito amenazador para mi compañera de taxi. Aparentemente, ella pensaba lo peor. Creía que le había tendido una celada, que mi cómplice estaba esperando el momento de descuido para llevarse sus paquetes.

Me percate de eso y despedí a mi inoportuno amigo rápidamente. Cuando me dispuse a entrar en el auto ella no me dejó.

- “¿No quieres ir adelante mejor?, con una pregunta que era más un pedido.

No me quedó otra opción que hacerle caso y sentirme vigilado todo el viaje desde atrás. Con ella y sus ojos inquisidores sobre mi cuello, esperando que haga un movimiento traicionero. Nunca me sentí tan delincuente sin serlo.

Al final llegué a mi destino, pagué mi parte y me bajé.

Ví el taxi alejarse mientras mi desconfiada compañera respiraba aliviada y descansaba de varios minutos de tensión.

Cosas que pasan.

Lejos

2007-12-24T10:24:00.001-05:00

Sí. Así es, estás pero no estas.
Te veo pero no con mis ojos,
Te siento, pero no con mi piel.

Cuando te extraño mis sentidos se agudizan y no necesitan de sus organos físicos,
torpes e imperfectos para experimentarte totalmente.

Sí, te extraño y eso hace que delire, puede ser.
Puede ser porque no me gusta extrañarte,
porque tal vez es un juego mental que hago involuntariamente para mitigar la distancia.

Como dice una cancion, que es mi favorita muy de vez en cuando,
"...pero cuando hay amor, la distancia a la mierda".

Y en medio de esa distancia y de ese vacío que formamos los dos cuando nos separamos, ese universo negro que se genera al estar alejados. Entre tanta nada absoluta y desconcertante, tengo una certeza:

Te veré,
estaré contigo,
te besaré
y seré tuyo,
Nuevamnete.
Sí, nuevamente

Cuestión de tiempos

2007-12-02T21:08:00.000-05:00

Creo que vuelo
Que nado en un aire espeso y cargado
Que soy más ligero que el miedo

Creo que vuelo
Que navego según mi decisión
Que cruzo fronteras sin restricción

Creo que vuelo
Con alas invisibles pero sensibles
Con vientos que chocan en mí

Creo que caigo
Como un sueño a punto de acabarse
Como un grito desesperado que se apaga

Creo que caigo
Como una piedra en profundo mar
Como una luz que desaparece

Creo que caigo
Como un amante que se enamora
Como una pared que se desmorona

¿Volé y caí?
No.
Estuve caído
Vuelo… Creo que vuelo.

Días felices, vacaciones mentales

2007-10-18T16:39:00.000-05:00

"El día que yo fui feliz
nadie tocaba el violín
ni una maldita florecita
ni arcoiris sobre mí

El día que yo fui feliz
nunca pensé que fuera así
y como nadie me avisó
no me di cuenta y me dormí"

Cristina Rosenvige, Ni Una Maldita Florecita (Que me parta un rayo)

No más

2007-09-11T11:41:00.000-05:00

Vence ese monstruo

Córtale la cabeza y abandónalo

Tíralo como se tira lo despreciado

Déjalo como se dejan los caminos recorridos

Reconócelo como parte tuya pero aléjate de su horror

Camina sin miedo

Escóndete solo por diversión

Escapa conmigo sin pesadillas

Sin sombras

Sin vergüenzas

Sin dolor

Aquí

2007-08-23T17:13:00.000-05:00

Pido esta fría noche para mí.
La reclamo para que sea mi escenario
Para que la pálida sea mi reflector
Y pueda decir lo mío sin discreción

Pido esta lluvia para mí
Para que sea mi telón de fondo
Para que cubra mis palabras
Y para que me proteja de tu calor

Pido todo el dolor de los no correspondidos para mí
Lo reclamo con derecho y merecimiento
Para que me inunde y me ahogue
Para demostrar que nadie padece en realidad
Y para poder sufrir tu verdad

Solicito la inspiración del artista torturado
La locura de los desposeídos y marginales
Las caídas de los ciegos y apresurados
Las puñaladas al corazón de los criminales

Demando la mirada de los asesinos
Y la sonrisa de los suicidas

Exijo
Esta noche
Olvidarte

SE ACHICA LOS DEDOS PARA USAR MEJOR SU CELULAR

2007-08-21T10:53:00.000-05:00

Una verdadera fiebre invadió Estados Unidos tras el lanzamiento del iPhone, el teléfono celular que llegó a ser comparado con el mismo Jesucristo, que convirtió en "pacientes" a los fanáticos de la tecnología, obligándolos a aguardar día y noche al frente de los negocios para curarse en el único modo posible: comprándose uno.

Pero para Thomas Martel, de 28 años, residente en Denver, los problemas comenzaron cuando adquirió el modelo, dotado con un display táctil, cuyos íconos resultaban muy pequeños para su pulgar, un verdadero "dedo gordo".

Ante la inexistencia de "Fat iPhones" y, probablemente consciente de que para cuando pudiera adquirir el peso ideal para manejar con pericia el aparato, este ya sería una pieza de museo, se sometió a una suerte de "liposucción dactilar".

Esta costosa intervención quirúrgica consiste en una pequeña incisión en ambos pulgares que se encarga de limar el hueso interno, entregándole unos dedos delgados que contrastan con el resto de su mano. Tras la operación, afirma que le resulta más difícil abrir enlatados y frascos, pero que está feliz de poder usar su teléfono.

Fuente: Noticiaslocas.com

¿Amigos?

2007-08-17T08:43:00.000-05:00

“Eres un buen amigo”, le dijo ella.

“Querido amigo”, repitió otro día.

Amigo. Amigo. Amigo.

Y sí. Él se consideraba un buen amigo, o por lo menos una persona que trataba serlo. Pero nunca antes la palabra ‘amigo’ le había sonado tan vacía, tan nociva, terrible y espantosa.

Esa palabra - en ese momento - era una filosa navaja que entraba y abría paso en todo lo que ilusamente él deseaba.

Amigo, pensó. Que sutil manera de decirlo.

Que leve modo de responderme a algo que aun no te pregunto.

Que tenue disparo al corazón. Que ligera maniobra de evasión

Que inteligente forma de destruir algo que todavía no tiene ni los planos.

Amigo. Qué horror encierra esa palabra cuando, en verdad, se quiere otra cosa.

Buen amigo. El sabor a segundo puesto en una competencia de dos.

Era claro. Él era su amigo y si no quería perderla por completo tendría que convertir la bilis en miel y dividir su vida en dos. Una frente a ella: relajado y amigo. La otra frente a él mismo: caótico y dolido.

Pero no le importó. No quería perderla.

No le importó los sacrificios.
Ni las heridas que recibiría al mirarla a los ojos.
Ni los cortes al tocar sus manos
Ni las quemaduras luego de besar su mejilla acalorada.

Decidió ser su amigo, aunque en realidad no quería.

¿Dónde estabas? ¿Qué hacías?

2007-08-16T12:02:00.000-05:00

En una banca del Parque Kennedy.

Sentí que todo temblaba, pero no me importó.

Vi que la gente salía de Ripley y llenaba las calles con desesperación.

Seguí en la banca viendo la escena que en primer momento me pareció exagerada.

Cuando todo se detuvo caminé a Larcomar a ver el mar, pero el mar no estaba. Se habia retirado.

Quise ir a mi casa pero los taxis estaban llenos y los micros se desbordaban. Caminé un par de horas hasta conseguir transporte.

¿Y tú?
¿dónde estabas?
¿Qué hacías?

Decisiones

2007-08-15T09:19:00.000-05:00

Había caminado mucho. Tanto que no recordaba cuándo había comenzado. Sus pasos eran automáticos, como si su voluntad no tuviera nada que ver con su dirección. Su mente se ocupaba de ella. Era en todo lo que había podido centrar su atención en las últimas semanas. Pensaba en cada episodio, en cada gesto. Las respuestas, las risas, las frases ingeniosas, las confesiones, las miradas, los silencios.

Estaba recapitulando sus encuentros y lo odiaba. Detestaba sentirse tan fuera de sí. Le molestaba, más que nada, no poder retomar el control de su propia de vida, de sus pensamientos. Respiraba agitado. Tal vez por la cajetilla de cigarros vacía en su bolsillo. Tal vez porque era cierto que los suspiros son aire sobrante por ese alguien que falta.

¡Mierda! - se dijo a sí mismo. Se había convertido en lo que siempre había condenado. En lo que siempre le había procurado sonrisas irónicas y misericordiosas. Antes de todo - o sea antes de ella - no entendía como podía alguien perder la razón y la coherencia por otra persona. Ahora era un fantasma estúpido, o enamorado, que viene a ser lo mismo.

Pensó en lo miserable que es la condición humana que lo condena a sufrir sin que ese sufrimiento sea un castigo. Porque no lo había buscado. Mucho menos intentó que sucediera. Se sentía, de la manera más legítima posible, una victima injusta de todo lo que lo rodeaba.

Siguió caminando por calles por las que siempre había pasado. No estaba perdido, pero la sensación lo traicionaba. De alguna manera la ciudad le parecía mucho más grande que antes, la gente mucho más extraña y desafiante. Tal vez era él quien era más pequeño desde hace unas semanas.

Por fin se detuvo en un café. Al costado pudo leer un cartel que decía: ‘Flying Dog Hostel’. Ni si quiera hizo el esfuerzo de reír. Se sentó y decidió que se quedaría ahí hasta que algo pasara. Empezó a observar a su alrededor. Miraba con atención como si buscara una respuesta. Cualquiera. No importaba si era absurda o inteligente. Si su padecer había venido de la nada tal vez la nada podría darle un escape.

Súbitamente, se le acercó una mujer mayor. Tal vez de cuarenta años. Estaba vestida toda de negro. Le pidió un cigarrillo y él accedió de inmediato. No se conocían. Quizá era una adicta al tabaco y se le habían acabado. O, quién sabe, lo vio tan confundido en abstracciones que quiso llamar su atención hacia algo más mundano.

La mujer le preguntó si era descendiente de japoneses y él asintió con aburrido gesto. Le contó que había vivido en Japón y que sabía hablar el idioma pero no escribirlo. Él no la escuchaba en realidad. Seguía ido. Ausente como suele ser en casos como el suyo. Luego de un breve monólogo sin recordación, la mujer se despidió dejándole una tarjeta con su nombre y teléfono. La recibió con desdén. Se fue y él rompió la tarjeta de inmediato.

Pensó en ella, o mejor dicho, dudó. Dudó de todo lo que había vivido hasta ese momento. Dudó de las sonrisas que ella le había regalado. Dudó de las conversaciones y de sus gestos amables. Dudó de su nerviosismo y sus miradas. Esas miradas que un día eran esquivas y al siguiente eran directas y esperanzadoras. Dudó de sus palabras una y otra vez, las repasaba como si intentará descubrir algo entre líneas. Algo, cualquier cosa que lo alentara o lo desalentara. Cualquier cosa que pudiera ayudarlo a iniciar una aventura o un exilio inmediato. Pero al estar en ese trámite de recordar sus palabras se le hizo imposible imaginar – una vez más- esos labios como puñales. Tan bellos como mortales, pensó. ¡Mierda!, cursi estúpido fantasma, volvió a decirse.

Pensó - ya entregado – en los ojos de ella. Ojos que parecían caramelos o algo peor. Ojos que invitaban, y obligaban, a ser saboreados con la vista. A ser maldecidos solo por ser los de ella. A ser condenados por todas las religiones del mundo como testimonio de tentación y perdición.

Los minutos, las horas, pasaron y él seguía sentado en el mismo café. Se hizo de noche. Por fin acordó poner plazo a su sufrimiento. Se dijo, se prometió que en tres días hablaría con ella y que pase lo que pase empezaría su desintoxicación. Sí, de una puta vez, pensó.

Una vez decidido, sacó su computadora y empezó a escribir en su blog.

Tenla clara

2007-08-14T15:38:00.000-05:00

- “Te estás mariconenado”, le dijo.

Había encontrado a su amigo treinta minutos después de haber recibido una llamada suplicante. “Necesito hablar”, dijo la voz por el auricular casi como si pidiera disculpas.

Llegó y vio a su amigo temblando, dolido, perdido en sí mismo. Al borde de la locura, pensó.

Nunca lo había visto así. Incluso, nunca se imaginó que tras la apariencia de seriedad y coordinación podía esconderse un ser tan débil y miedoso.

“Te estas mariconenado”, le había dicho, porque eso era lo que estaba haciendo.

“¿Acaso te ha dicho que no?”, agregó y por fin parecía que su amigo le hacia caso. Que había conseguido llamar su atención.

Estuvo con él hasta que se sintió mejor. Hasta que se tranquilizó y volvió en sí. “Cágate de risa, huevón. A todos nos pasa. Al final tú debes tomar la decisión. Tú tienes el control de la huevada”.

Sí, tiene razón, pensó. Estaba avergonzado por haber estado a punto de ahogarse rodeado de tanto aire. De tantas posibilidades.

Sus labios

2007-08-11T12:24:00.000-05:00

Ella había estado saboreando un dulce.

Él, de pronto, vio sus labios untados de azúcar.

Se desesperó.

Quedó prendido de esa imagen.

Ella no se había dado cuenta y hablaba con una naturalidad sofocante.

Hizo el intento de desviar la mirada pero no pudo.

Sus ojos volvían a esos labios untados de azúcar.

“Dios es sádico”, pensó.

Luego de varios minutos, la escena era imposible de soportar.

Esos dos labios, revestidos de esa forma, eran tan bellos y seductores que le empezó a doler, a asfixiar.

Moriría feliz de diabetes ahora mismo, pensó.

Sobrevivió cuanto pudo.

Un segundo después se lo dijo.

Ella limpió su boca como si nada hubiera pasado.

Y él rogó en silencio para que ella vuelva a comer aquel dulce.

Se acabó sin empezar

2007-08-11T01:23:00.001-05:00

Había podido mantener la calma. Se había entrenado para eso. Para aparentar control y tranquilidad.

Su disfraz, esa careta que se inventó para no mostrar lo desdichado que se había vuelto, le funcionó bien.

Dobló la esquina y le faltaba el aire.

Por fín podía bajar la guardía y padecer en paz.

Se tomó el pecho.

"Cómo algo tan roto puede pesar tanto", pensó.

Un poco más de frío

2007-08-09T10:50:00.000-05:00

Era de noche. La noche con el frío más intenso de ese invierno. Hacía dos horas que estaba sentado en una banca del parque. No esperaba a nadie. Simplemente no quería ir a casa. No quería estar en un lugar cómodo, ni cálido, ni tranquilo. NO. Lo que él quería era sentir mucho frío, sentir algo hiriente. Algo que lo haga olvidar el dolor que sentía esa noche que lo cogió tan vulnerable, tan miserable.

Estuvo ahí hasta que dejó de temblar. Hasta que después de un par de gritos se vio más calmado o menos desesperado, por así decirlo. Sus manos habían perdido la sensibilidad, lo mismo que sus pies. Sin embargo, su pecho seguía algo agitado. De rato en rato una mueca deforme inundaba su rostro.

“Cómo duele y aún no le digo nada”, pensó.

Pasada la media noche se levantó. Le dio gusto saber que podía volver a confiar en sus piernas, que ya no temblaba como hace unas horas. Paso a paso empezó a alejarse, como queriendo buscar distancia de esa momentánea depresión.

...

2007-08-08T09:26:00.000-05:00

Sentía un amor vertiginoso por ella.

Con tristeza pensó que ella, en cambio, no lo sentía.

Y que si lo necesitaba a él, no era en todo caso con el mismo sentimiento que él experimentaba hacia ella.

Ernesto Sábato
Sobre Héroes y Tumbas

Epifanía

2007-08-07T09:16:00.000-05:00

- No te vayas
- ……

El pedido era casi una orden.
Se había alejado poco, apenas unos centímetros de su cuerpo desnudo. Quería irse. Quería salir corriendo, no importaba si salía mal vestida o descalza. Necesitaba salir de ahí. Era en todo lo que pensaba.

Estaba de rodillas en la cama, casi a un paso de levantarse por completo. “No te vayas”, eso le había dicho. ¿Cómo no irse luego de retomar el control? Luego de liberarse de esa pasión que había fundido su cuerpo con otro hasta hace solo unos minutos. No. Quería irse, desaparecer. Pero no lo hizo. Se quedó arrodillada, mirando esos ojos secarse con la brisa nocturna que entraba por la ventana. Presionó sus labios fuertemente como si no quisiera dejar escapar palabra alguna. Sus senos lucían orgullosos y altaneros bajo una línea de luz que contrastaba salvajemente con la oscuridad de la habitación. Sus brazos estaban caídos, muertos, inertes, inexpresivos al igual que su rostro.

“No te vayas”. Sí. Eso le había dicho. Esas tres palabras habían sido suficientes para volver a dominar su voluntad. Después de lo sucedido había retomado conciencia, se había rescatado a sí misma de es ardor carnal y cegador que había experimentado. Y pensaba huir. Huir como se aleja un criminal. Como vuela una paloma miedosa y torpe.

Tal vez hasta ese momento pensaba que todo se debía a un rato de locura. A una aventura sin importancia que trataría de recordar como un error de copas y calentura en unos años. Siempre le había parecido graciosa la idea. No es que nunca hubiera pensado en la posibilidad, pero nunca le había dado importancia. Creía que si llegaba a suceder se levantaría de la cama, fresca y desenvuelta. Como si nada hubiera pasado.

Pero no. Ya no pensaba que todo era tan fácil. Ahora estaba creyendo, cada segundo con más intensidad, que todo lo que había sucedido fue con total aceptación y conciencia. Ahora creía o empezaba a creer que sus actos nunca estuvieron reñidos con sus verdaderos deseos.

“Sus verdaderos deseos”. ¿Qué deseaba? ¿Era eso lo que quería? ¿Ese cuerpo? ¿Esos besos y esas manos? No podía evitar pensar que su vida cambiaría. Que tal vez pasaría momentos terribles, pero también de los otros. Pensaba en que todas las historias de amor están hechas de lo mismo. Que el dolor como el placer tiene ingredientes parecidos y que solo los diferencian pequeños detalles. Pequeños pero vitales. Pensaba que solo el amor fantasioso, escrito sin experimentar, podía tener la receta que se inventa una y otra vez para llegar a ser perfecta.

Pero ella no quería la perfección. Quería, ahora lo sabía, amar y ser amada. Con todos los conflictos que ello implica. Con todas las ventajas y desventajas. Con todo, absolutamente todo, lo que amenaza a los amantes que se atreven a ser felices. Y con todo lo que se les promete a los jóvenes e inexpertos enamorados. Seguía sin moverse, desnuda. De rodillas sobre la cama, mientras pensaba todo eso.

- “No te vayas”, volvió a decir.
- “No me iré, nunca me iré”, respondió.

Y diciendo eso se volvió a recostar en la cama, besó los labios de su amante como si quisiera marcarlos con los suyos y se quedó dormida.

Secretos

2007-08-03T13:59:00.000-05:00

Tienes un secreto, el más oscuro. El más perverso. Un secreto inconfesable que mantienes contigo y que haz tratado de convencerte que en verdad no pasó. Que, pensándolo bien, no fue lo que en realidad sucedió. Un secreto, digámoslo, jodido y genocida.

Bueno, ahora, en vez de pensar en contárselo a tu mejor amigo(a) para intentar drenar esa sofocación que causa mantener verdades terribles, puedes revelarlo a todo el mundo. Existe una página web en donde la gente publica sus secretos. Desde las fobias más ridículas hasta las tragedias más espantosas.

Básicamente lo que ofrece la web argentina (ah!, sí, me olvidaba, es argentina) es liberarse de esa presión ocasionada por insufribles días, meses y años de silencio. Las confesiones pueden ir desde “me gusta tal chica(o)”, pasando por “me asusta barney” hasta llegar a los casos dignos de terapia sicológica y denuncia penal.

Las confesiones son anónimas y, claro, eso facilita la publicación de los secretos. Ha tenido tanto éxito esta página que se ha editado un libro con las mejores confesiones.

Acá pego sólo algunas, las más recientes.

Siempre paso por una esquina cerca de mi escuela, porque esta lleno de borrachos y me piroopean., Soy patetica, pero me levantan el autoestima :) Aguantenn los borrachooss!!!!!!!! (Mujer de 16 años)

El viernes 20 (dia del amigo), voy a dejar plantado a mi grupo con alguna excusa y me voy a ir a esperar el ultimo libro de Harry Potter que sale a las 12. (Hombre 17 años)

Mi mujer tiene parto programado para el 26 y estoy pensando seriamente en no ir al parto para ir al estreno de la pelicula de los simpson (hombre 27 años)

Anoche le di la cola a mi novio y ahora no me puedo ni sentar, mi mama ya me pregunto 20 veces.. y ahora escribo rapido,porque siempre viene y lee todo chau (Mujer 19 años)

Cargué un videíto de un acto del día de la Bandera donde actúa mi hijita...en Youtube.com...PORQUE QUIERO QUE SEA FAMOSA!! (mujer 30 años)

Me exito buscando palabras en el diccionario que tengan que ver con el sexo (Mujer 16 años)

Me corto los brazos con gilletes para sentirme bien (Hombre 17 años)

Durante una noche de pasión con mi novio le llené el cuerpo de caramelos (gomitas) y los que no me comí fueron a parar de nuevo al paquete. Antes de que pueda dejar los caramelos en mi cuarto para que nadie los coma, mi mamá los vió y me preguntó si podía comer algunos... le insistí con que estaban feos, podridos, vencidos y rancios... pero no me hizo caso y los comió igual!!! Yo traté, pero bueno... (Mujer 19 años)

Etc, etc, etc....

Chau, Jesse

2007-08-01T12:28:00.000-05:00

Se fue Jesse. Se fue el gringo. Se fue el amigo y el profesor. Se fue ‘Frases Cortas’. Quienes no lo conocieron pueden dejar de leer porque no entenderían.

Hace falta haberlo conocido y escuchado. Hace falta haber reído con él. Hace falta haber conocido su pasión por la radio y por las combis.

Jesse Hardman no es un hombre duro. O por lo menos no lo aparenta. No necesita aparentarlo. Estuvo cerca de un año en nuestro país y en ese lapso ha conocido más del Perú de lo que yo mismo conozco. Subió cerros, cruzó selvas, viajo y corrió, vivió y se sorprendió.

Cada vez que algo lo asombraba Jesse ponía un rostro de niño de seis años que recién descubre el mundo. Su gran amor son los sonidos, tal vez por eso es fanático de la radio. Lleva en su minidisk cientos de sonidos y acumula decenas de cds con audios de todo tipo. Como aquella crónica de dos niños pobres de Nueva York y que viven rodeados de delincuencia y muerte. O aquella inolvidable y perturbadora en la que hace un retrato de su padre que padece parkinson sólo con sonidos.

Jesse ve en todo problema una posibilidad, una oportunidad. Durante su permanencia en Perú sus ganas de cambiar el mundo se estrellaron más de una vez con las mentes cerradas y con los sistemas conformistas. Aun así Jesse siguió insistiendo. Es probable que sea la persona más interesada en mejorar la radio peruana.

Hoy a las siete de la mañana el vuelo de Jesse despegó de suelo peruano. Anoche fue su tercera despedida en el Juanito de Barranco. La primera fue en su restaurante favorito 'Como agua para Chocolate' y la segunda fue previa a Fiestas Patrias donde se le pudo ver tomando pisco bailando huayno. Tuvieron que ser tres despedidas porque es lo mínimo que se merecía. Porque una sola no bastaba. Porque en verdad no queríamos que se fuera.

Qué poco sirven los abrazos de despedida. Qué pocas palabras se nos ocurren para decir adiós sin minimizar lo que sentimos.

Creo que lo más importante que puede hacer una persona es trascender a través de otras. Dejar un reflejo constante tatuado con emociones. No me equivoco al decir que Jesse trascendió en más de una persona que conoció en el Perú. Tal vez por eso creo que si bien se ha ido todavía no nos deja.

¿Por qué gusta Renato Cisneros?

2007-07-25T19:00:00.000-05:00

Renato es el nuevo Kevin Arnold. Solo que treintañero y periodista. Pero con la misma capacidad de enternecer, entretener y generar nostalgia y empatía. Con la misma simpatía y ansiedad con que antes se veían los capítulos de los Años Maravillosos, hoy los cibernautas devoran los post de Cisneros. Todos esperamos años para saber si Kevin se quedaba con Winnie Cooper, hoy todos leen para saber si Renato encontrará novia.

Él alega, apelando a esa humildad extremadamente diplomática, que es el tema lo que hace que centenas de hombres y mujeres le dejen comentarios, desde los más simpáticos hasta los más estridentes. Pero estoy seguro que siente que ha anotado un golazo. Tal vez voluntariamente o no, pero el haber creado el personaje de su blog lo ha puesto en la mirada pública.

Es verdad, las personas tenemos cierta fijación obscena por saber del resto. Más aún si se trata de algo personal e íntimo. Ese escarnio de la vida del otro es un deporte no oficial que todos sabemos jugar.

Algo a tomar en cuenta es que es el mismo Renato quien desnuda sus fobias y derrotas. Es él quien cuenta cuantas veces y de qué maneras lo han choteado. Eso es lo que atrapa y llama. Sí. Pero no solo eso. Lo que más cautiva, a mi parecer, es la capacidad que tiene Renato de contar algo que nos puede haber pasado también a nosotros. La desmitificación de la persona pública siempre es deliciosa, sobretodo cuando la comparamos con nosotros.

¿Es Renato un buen escritor? Sí, creo que lo es. ¿Sabe contar historias? Indudablemente, sus crónicas lo demuestran. Inclusive, Renato ha tenido columnas notables en la pasada edición web de El Comercio, solo que la gente no lo notaba por el diseño mismo de la anterior web. Cisneros lleva la literatura en el ADN y eso lo demuestran sus libros de poesía.

Pero al margen de lo bien escritas que pueden estar sus columnas, Renato es un excelente conocedor de su público. Sabe de qué pie cojeamos y lo aprovecha. Por eso que su blog puede ser comparado a las columnas de Helen Fielding (la autora del Diario de Britget Jones) en la prensa británica. En este caso las semejanzas no son coincidencia. La edad, el tema, los miedos, las indecisiones, las derrotas y las aspiraciones coinciden perfectamente.

Tanto Renato como Helen Filding o, incluso, como Candace Bushnell (escritora de Sex and the city) han sabido explotar su privacidad o inventarse una más entretenida. El éxito se debe en parte considerable al streep tease emocional que hacen.

Desnudarse siempre llama la atención.

Torturadores por naturaleza

2007-07-21T09:37:00.000-05:00

Sucede que a veces nos torturamos. Puede ser de manera conciente o inconciente pero lo hacemos. Es nuestra condición humana la que nos obliga y terminamos acatándolo. Buscamos el dolor, el padecimiento. No solo somos masoquistas, somos promotores, representantes y auspiciadotes oficiales de nuestro propio sufrimiento.

Las autoflagelaciones a las que nos sometemos por amor o capricho son alucinadas. Sabemos que esa persona nos hizo daño. Sabemos, también, que nos hizo sufrir. Conocemos, además, que muchas de las cosas las hizo adrede. Pero ahí estamos, fieles al castigo y soportando.

Nos torturamos por presiones sociales. Preferimos el visto bueno de los demás antes que el propio y eso nos hace infelices. Complacer antes de complacernos es la llave de la infelicidad. Nos amoldamos a esquemas y patrones que a veces no nos gustan.

Nos torturamos por beber demasiado. Estamos concientes de lo mal que nos sentiremos pero no importa. Incluso antes de salir de casa pensamos en meternos ‘la bomba’. NO interesa el dolor de cabeza ni las nauseas del día siguiente. Nos torturamos a largo plazo.

Nos torturamos por dinero. Existen personas que lo único que les gusta de su trabajo es cobrar el cheque a fin de mes. Trabajar en algo que disgusta puede ser soportable al principio, pero luego terminamos odiando ese trabajo y finalmente, terminamos odiándonos a nosotros mismos.

Nos torturamos cuando elegimos. Sabemos que ese hombre robó. Sabemos que mintió y que escapó. Sabemos de lo mal que gobernó. Sabemos de sus defectos y falencias, pero aun así lo elegimos. Nos torturamos por convicción.

Tal vez sea porque el sufrimiento que nos producimos es menos doloroso que el que nos puede ocasionar otras personas y nos sirve de entrenamiento y preparación. No lo sé. Pero el hombre busca el dolor, aunque lo ignore.

Apología de la estupidez

2007-07-18T12:38:00.000-05:00

Debo aclarar que condeno la fatiga cultural. Que desprecio la sobreprotección del cerebro y que levanto la bandera contra la desidia intelectual. Esta no es una pose (aunque muchas sean buenas), es mera aclaración previa a lo que diré.

Sí pues. A veces pensamos demasiado. Pero me refiero a DEMASIADO, es decir a esos momentos en que sin duda es mejor desconectarse del mundo por un par de horas para poder mantener la cordura. Estar en actividad sesuda por prolongado tiempo ante un callejón sin salida no es sano. Equivale a una temporada de estadía en Guantánamo con todo y Lynndie England incluida. Pero, ojo, solo hablo de los callejones sin salida, de los pensamientos cíclicos que no evolucionan ni encuentran soluciones.

Es por eso que considero que el mejor escape es atiborrarse de estupidez, aunque solo por un momento. Es como la palanca de expulsión del avión que está a punto de estrellarse. Es como el último chaleco salvavidas del barco. Como el último condón de la farmacia.

A veces es necesario armarse de valor para huir. A veces debes encomendarte a tu figura religiosa favorita, apretar los dientes fuertemente, respirar profundo y ponerte los audífonos para luego, con mucho cuidado y resignación, darle play a esa canción de Britney Spears o Paris Hilton.

A veces, y recalco el “a veces”, es bueno ver una comedia romántica de Hollywood. Incluso, de vez en cuando, se requiere buscar en la TV un programa de chismes del espectáculo.

A veces, también, es bueno buscar a tus amigos de la infancia y niñez. Aquellos con los que ya no te ves, aunque los aprecies, porque eran (y siguen siendo) poco más que chimpancés. Una sesión de cervezas y conversaciones incoherentes borra cualquier vestigio de racionalidad.

Desconectarse del mundo es bueno. Ayuda a formatear nuestro disco duro mental y emocional. Es como reiniciar tu PC que se colgó por tener tantas ventanas abiertas. La estupidez es buena, a veces.

Confesiones de invierno

2007-07-13T17:41:00.000-05:00

A veces observo tus labios más de lo debido.
Frecuentemente me niego a mi mismo.
Casi siempre me pierdo en tus ojos.

Disimular es más difícil cada vez que te veo
Pensar en algo que no seas tu nunca es opción

Te veo
En sueños desesperados
En fantasías afiebradas
En anhelos misericordiosos.

Te oigo
En silencios
En ruidos
En noches y días

Te hablo
En imaginarios imposibles
En reservas absolutas
En oraciones mudas

Te quiero
En el desconcierto de no tenerte
En la soledad de una mitad sin mitad
En la penumbra de una amistad

Leyendo en Starbucks

2007-06-23T12:34:00.000-05:00

Luego de cuatro horas ininterrumpidas de lectura en la sección de fumadores del Starbucks de Caminos del Inca, donde me dediqué a leer El Ladrón de Orquídeas para mi próximo control de lectura, he llegado a algunas conclusiones:

1.- Todos los fanáticos de las plantas, flores, vegetales y derivados (incluidas las clonaciones) están locos o en peor estado

2.- Los amigos de los fanáticos de las plantas, flores, vegetales y derivados están igual de locos o en peor estado.

3.- La vida y antecedentes de las mencionadas personas son tan entretenidas como asistir a una clase maestra de tipos de arenas y sales. Aburrido, muy aburrido.

4.- Para hacer un libro de un ladrón de orquídeas es imprescindible 15 por ciento del ladrón y un injustificable 85 por ciento de cualquier otra cosa que tenga que ver con orquídeas.

5.- La gente que viene a Starbucks a pasar el rato es más entretenida que los personajes del libro.

6.- En la mesa de mi izquierda destaca un tipo que no debe ser mayor que yo. Tiene un peinado a lo Mel Gibson en Brave Herat y viste un abrigo de cuero que le llega hasta los tobillos. Aparentemente quieres más parecer actor que ser actor. De rato en rato pronuncia en decibeles exagerados: El teatro tienes que sentirlo, ¡sentirlo! ¡SENTIRLO! SIIIIII

7.- En otra mesa a solo pocos metros un grupo de cuatro – tres chicas y un chico – hacen un trabajo, o por lo menos eso intentan. Una de ellas le hace una señal de “pido tiempo” de básquet a su compañera que lleva más de 15 minutos hablando por celular. Ella, la que habla por celular, le devuelve la señal con el dedo medio levantado

8.- La otra chica del grupo está sentada encima de la pierna izquierda del chico. De rato en rato experimenta afiebrados movimientos ondulantes. Aparentemente cree ser invisible o simplemente el resto de nosotros lo es.

9.- Minutos más tarde la mesa donde se encuentra el chico con el peinado de Mel Gibson plantea el conflicto existencial que surge de que un hombre tenga más amigas que amigos.

10.- En la zona de ‘No Fumadores’ una chica que no pasa de los 18 años le hace esta pregunta a sus dos amigas: Si una chica se apellida “Melano” y su primer nombre es “Ana” y su segundo nombre es “Lisa”, ¿No sería un cague de risa?

11.- Volviendo a la lectura. Estoy arto de las plantas, flores, vegetales y derivados. Me he quedado en un capítulo que lleva como título Delitos Relacionados con las Plantas. Mi curiosidad, esa de la que dependo tanto, está marchita. Dudo mucho que lea ese capitulo.

¿Quieres estar conmigo?

2007-05-08T10:44:00.000-05:00

En Cinema Paraiso, Totó, el protagonista, es un chico de 15 años. Totó al no poder articular sus sentimientos en palabras, decide pararse frente a la casa de su amada y soportar noche tras noche lluvia inclemente y frío inhumano. Al principio ella no quería saber nada de él, pero terminó rindiéndose y enamorándose al ver la voluntad de Totó. Así de difícil es declararse.

Miedo. Pánico. Vulnerabilidad. Fragilidad. Asfixia. Ansiedad. Pudor. Y más. Declararse dispara los sentimientos más insufribles. Todos a la vez. Es una escena llena de sudores, nerviosismos y tembladeras. Puedo pararme frente a cámaras y dirigirme a millones de personas. Puedo hablar en público con voz firme. Incluso, puedo entrevistar a un presidente sin tartamudear. Pero no. Por favor, no. No me pidan que me declare.

La primera vez que le declaré mi amor a una chica estábamos en la calle. Era de noche. Caminábamos frente a un parque. No la miraba. Ella hablaba sobre algo que no recuerdo y esperé a que se calle para decírselo. Lo hice tan rápido que no me entendió. Es decir, mis palabras salieron tan de golpe y tan tropemente que fueron indescifrables. Ella me dijo “¿Que?” y no tuve más remedio que volver a decirlo todo. De memoria y tartamudeando.

Claro que existen otras formas menos angustiantes de declararse, pero que son un poco cobardes. Escribir una carta. De inmediato recuerdo Ya no puedo esperar (Can´t hardly wait), un film nada especial excepto por que el protagonista no tiene el valor de declararse y decide escribir una carta y entregársela a Jennifer Love Hewitt. Al final ella le corresponde y bla bla bla, final de Hollywood.

A veces quisiera tener mi propio final de Hollywood. Ser como Freddy Prince Junior en She´s all that. “Te conocí antes de conocerme a mi mismo”. O, incluso como Jerry Maguire. “You complete me”. Y solo para escuchar, al final de toda mi verborrea: “Shut up. Just shut up. You had me at hello”.

No a la heterofobia

2007-05-04T13:15:00.000-05:00

Debo empezar diciendo que no soy gay, que tengo amigos homosexuales y que me es indiferente con quien se acuesta, besa, ríe, goza, conversa, folla, llora, baila y vive la gente. Dicho esto, quiero señalar que se cocina una heterofobia, por así decirlo.

Creo que nadie debería tener privilegios. Ni las mayorías, ni las minorías. De un tiempo a esta parte, la comunidad gay, ante cualquier fallo desfavorable o que simplemente no le guste o convenga, levanta la bandera del Tahuantinsuyo y grita ¡HOMOFOBIA!

Creo. No. No creo. Estoy seguro que la homosexualidad fue discriminada y se atentó mucho contra los homosexuales en tiempos pasados. Sin embargo, ya no creo que hoy suceda lo mismo.

No digo que todo sea color rosa (color muy apropiado para este tema), pero, indudablemente, la mente de las personas ha evolucionado. Incluso la palabra “cabro” ya no hace referencia al homosexual (se usa más para señalar al cobarde). Los escritores, periodistas, actores, cantantes, profesionales de cualquier índole que no provengan de la religión, pueden gritar a los cuatro vientos que son homosexuales y elevan su popularidad. Las películas incluyen más personajes gay que antes y el público no le toma importancia. Las series de TV tienen protagonistas gay. Los dibujos animados tienen personajes gay. En fin, admitámoslo, ser gay (o por lo menos bisexual) está de moda.

Siento que existe una hipersensibilidad gay que actúa en contra de la misma comunidad llamada de “ambiente” y la deja mal parada. Una muestra son los últimos reclamos por el cierre de las discotecas gay.
Downtown está debajo de un edificio. ¡Joder! ¿Es tan difícil entender que la gente quiere dormir sin escuchar bulla? No importa si la bulla es gay o straight. Bulla es bulla y sueño es sueño. En situaciones extremas, considero el derecho a dormir es más necesario que el de bailar.

Creo que se han mal acostumbrado. Les gustó la cámara de televisión, los titulares en primera plana. La publicidad gratuita la tuvieron siempre. Gritar discriminación, muchas veces con justicia, y levantar una bandera les resultó fácil.

Si los homosexuales desean ser tratados con equidad e igualdad es momento que empiecen a renunciar a aquello que en antaño sirvió para abolir prejuicios y discriminación, por ejemplo el Día del orgullo gay. Yo no me siento orgulloso de ser heterosexual, simplemente lo soy. Mientras más especiales se sientan, más señalados serán.

Watanabe

2007-04-30T15:16:00.000-05:00

Existen hombres cuya obra supera la vida misma.
Supera incluso la muerte.
Reproduzco un poema del brillante José Watanabe a modo de homenaje.

INTESTINO

Qué hace ese intestino
Dormido en una cama
Recogido
Como un animal rosado

Sueña que sale del cuarto
Después de la lluvia
Por la ventana dorada

Se estira y curva
En el horizonte
Como un arco iris
Multicolor por supuesto

En los lejanos extremos
Ollas de barro
Repletas de monedas de oro
Oro del que amanece solo
Y con borborigmos
Oro de pobre

José Watanabe (1945 - 2007)

Escena

2007-04-23T12:02:00.000-05:00

Era martes por la mañana. Llegué a la universidad diez para las ocho. El sol apenas prometía un día caluroso. Luego de subir tres pisos del pabellón “D” me dispuse a esperar a que Renato Cisneros, el profesor del Taller de Crónicas, llegue. Le compré un café a la máquina y encendí un cigarro. A los pocos minutos, me encontré con Milagros Oviedo quien antes de saludarme cortésmente, me hizo la pregunta más inesperada, peligrosa y estresante que me pude imaginar en ese momento. ¿Sacaste las copias?

Había hecho mi trabajo, que consistía en un retrato, pero me había olvidado de las benditas copias. Antes de lanzar alguna blasfemia al aire corrí con Milagros, quen se encontraba en la misma situación que yo, a buscar una fotocopiadora que salve nuestra mañana.

Salimos de la universidad raudos mientras yo hacía malabares con mi mochila al hombro, mi café y mi cigarro. Nos dirigimos a uno de los pocos locales abiertos donde se leía en un cartel promisorio y redentor la palabra: “COPIAS”. Ahí nos encontramos con Gonzalo García quien enfrentaba el mismo problema que sufríamos Milagros y yo. De alguna, manera saber que no estaba solo me dio cierta tranquilidad. No obstante, el despreocupado señor que atendía nos dijo que no sacaba copias. Nos invitó a imprimir el trabajo las veces que fueran necesarias, pero que cobraba 40 céntimos por hoja. Tomamos la oferta casi como un insulto y salimos corriendo.

No había otros locales abiertos. El tiempo pasaba. “Renato no creen nadie, no nos dejará entrar si llegamos tarde”, dijo Gonzalo. En mi cabeza solo veía la imagen de Cisneros cerrándome la puerta en la cara.
Volvimos a la universidad y vimos que las copiadoras estaban abriendo. La alegría terminó cuando observamos a más de 10 personas esperando turno. Pensé que ni Jack Bauer podría con esto. No se trataba de una bomba y no había a quien torturar ni amenazar de muerte.

Resignados regresamos al salón segundos antes de que Renato tomara la lista. La divina providencia y las extensas críticas de los otros textos hicieron que nuestros trabajos se reservaran para la siguiente clase. Al terminar, salí del aula y lo primero que hice fue buscar una fotocopiadora.

Sorry

2007-03-16T09:22:00.000-05:00

Sé que pedir disculpas, muchas veces es solo una manera de buscar no sentirnos tan mal con nosotros mismos. No lo hacemos por el dolor que causamos, sino por el dolor que nos causamos. Sin embargo, por la razón que sea, te debo una disculpa.

Sucedió hace un par de años o algo más. Yo estaba solo y tu sola. Salimos, nos besamos, estuvimos y terminamos. Pero, ¿terminamos?

Sé que estuve mal, tal vez siempre supe que estaba mal. Mentir. Darte alas. Mentir. Besarte con los ojos abiertos. Decirte cosas al oído que a la hora no recordaría. Quererte pero no lo suficiente. Recibir mucho más de lo que di.

Sinceramente fui egoísta. No fuiste tú. Nunca fuiste tú. Nunca me dormí con tu nombre besando mi boca, ni me desperté pensando en tus amaneceres, ni en tus ocasos, ni tus noches.

Sé que ya no puedo hacer nada. Sé que lo jodido, jodido está. Sé que te defraudé. Sé que fui un cobarde.

A la distancia de esos hechos, veo lo terriblemente cruel, dañino y escoria que fui. Lo admito, eras mucha mujer para mí. Lo siento.

Por qué me gusta Silvio

2007-02-22T12:01:00.000-05:00

Porque el inicio de “Ojalá” es un hechizo que transporta a otro plano. Mucho más delirante y afiebrado.

Porque el coro de “Ojalá” plasma a la perfección todo el despecho que se puede sentir por una mujer y aún así, reconocer que ella lo es todo.

Porque escribe como quisiera escribir yo.

Porque sus letras hincan, acarician, penetran y sacuden.

Porque cada palabra parece haber sido esculpida y pintada con exactitud milimétrica.

Porque en vez de decir “te amo” dice “Te doy una canción”.

Porque en vez de decir “no te olvido” dice “Cómo me haces hablar en el silencio”

Porque en el Mundo abundan los cantantes que solo impostan una voz febril y repiten la palabra “amor” sin discreción.

Porque antes que cantante es poeta.

Porque es un artesano de historias perdidas y anacrónicas.

Porque sus canciones sobreviven a contextos políticos y perduran por el arte de sus versos.

Porque muchas de sus canciones son caricias de uñas afiladas.

Porque es muy humano. Tan humano como la contradicción y la hipocresía. Tan humano como la equivocación, la vacilación y la cobardía. Tan humano como la mentira, el odio, la ira, la vanidad y la soberbia. Tan humano como el egoísmo y la traición.

Me gusta Silvio porque comete errores.

Porque no es perfecto y no intenta serlo.

EN FIN

2007-02-05T11:40:00.000-05:00

Supongo que debes irte.
No por él. Por ti misma.
Supongo, también, que las oportunidades son mejores allá
Que vivirás mejor allá
Que caminarás y sonreirás más
Que harás tuyas las plazas y parques
Que harás tuyas las noches y los atardeceres

Supongo que debes irte porque esta ciudad te quedó chica
O simplemente no te supo apreciar
Exísten huellas que se marcan en un instante,
Con un beso
Con una sonrisa o una mirada
Pero hay huellas que no se marcan enseguida
Que necesitan tiempo para ser eternas
Esas son las marcas que dejas

Allá amarás más, supongo
Pero no me atrevo a creer que te amarán más
Aun así debes hacerlo porque lo necesitas
Y necesitas que te cuide y necesitas cuidarlo
Y necesitas saber si era verdad
O si la distancia hacía su trabajo

Supongo que es porque mi otro amigo se fue
Supongo que es porque siento que quedo atrás
Que me retraso
Que me alejo
Que me pierdo

Y los dos sabemos que no sueles escribir mails
y los dos sabemos que no servimos en el MSN
y estamos seguros que con él ya no hay mundo que valga.
Sé que, en tu caso, las llamadas serán inútiles

Supongo que no sabía qué tan egoísta estaba siendo
Supongo que todo cumple un ciclo
Y que los recuerdos son lo único que no me pueden quitar

Si pues,
Duele
Pero me alegro por ti

S O L O

2007-01-22T10:46:00.000-05:00

Sentirse solo es peor, incluso, que la soledad misma. En principio, estar solo no implica necesariamente la sensación de soledad. De la misma manera que estar rodeado de gente no implica necesariamente sentirse acompañado.

Sentirse solo es caminar demasiado para avanzar muy poco. Es abandonar tu propia sombra. Es esquivar gente que ni te mira, que ni te piensa mirar.

Sí. La soledad te termina traicionando. Finge ser tu aliada, tu compañera. Finge al hacerte sentir tranquilo y libre. Te miente al decirte que estarás bien. El futuro en soledad no existe.

Al principio todo está bien, incluso piensas tener todas las repuestas. Es una maldita droga. Te nublas. Sí. Al principio la soledad es deliciosa, es como una fruta dulce y madura. Pero luego de un tiempo, como todas las frutas, se empieza a podrir.

Existen personas que no pueden estar solas, que no resisten la sola idea y siempre encuentran la forma de huir de sí mismos. Existimos quienes nos gusta elegir estar solos. Pero solo cuando podemos elegirlo. De un tiempo a esta parte creo que perdí esa capacidad de elección y es eso lo que duele.

Estos años fueron suficientes aunque no soy yo quien debe decidirlo.

No se trata de buscar. Se trata de encontrar. Y no se trata de diversión. Tampoco de amor. Mucho menos de sexo. Es algo mucho más primario, es necesidad de compartir.

Si tengo que seguir pagando la factura la seguiré pagando.

Mis actos pasados deben tener una consecuencia y no me quejo ni reclamo. Cometí muchos errores hace tiempo y lo asumo sin pomposidad.

Sí.
Me siento solo.
Hace varias semanas que me siento así.

Marco Polo:

2007-01-22T10:08:00.000-05:00

"La trova es el género que trata de poetizar la realidad"

Se le encuentra cada fin de semana en un lugar que es la "meca" para los fanáticos de Silvio Rodríguez y Joaquín Sabina. Solo lo acompaña su instrumento, una guitarra que cuida mucho, que guarda con cariño y saca con ilusión. Habla de manera muy particular. Cuida sus palabras, parece que las midiera con cautela. Va de escenario a escenario, de público en público, cantando como si rezara, como si contemplara algo más grande que él.

Marco Polo (38) es un trovador que lleva 10 años cantando en la Posada del Ángel, un local barranquino para los amantes de la trova y la música en vivo a la luz de las velas. Ha sacado dos discos y haciendo honor a su nombre ha viajado mucho gracias a su arte.

"He cantado toda la vida desde el nido, desde los 4 años, tal era mi afición por el canto que todos los lunes cantaba el Himno Nacional. Cuando era chico cantaba rancheras, una música que te permite lucir la voz. Y, cuando entré a la universidad, escuché a Silvio Rodríguez y a Pablo Milanés. Luego empecé a escuchar cantantes argentinos populares como Mercedes Sosa. Siempre he ido por ese lado."

Estaba a la mitad de su carrera de Derecho en la Universidad San Martín cuando un grupo de teatro, que conocía de su habilidad con la guitarra y el canto lo invitó a hace una gira por varios países de Centroamérica.
"Recorrimos casi todo Centroamérica y nos presentamos en Costa Rica, Nicaragua, México y más países. Nos presentábamos en universidades, teatros, locales pequeños e incluso en la calle. Es más a mí me tocó cantar en micros para poder tener algo de dinero".

Cuando volvió de esa aventura el primer gobierno de Alan García había elevado tantos los precios que no pudo retomar sus estudios y se fue nuevamente a Costa Rica. Estuvo ahí cinco años, se casó y tuvo un hijo. Ya había terminado el gobierno aprista y decidió regresar al Perú. Ya en Lima un primo le dijo que existía un local en Barranco en el que podía presentarse a tocar. Desde ese momento no ha parado cantar y tocar rodeado de ángeles, velas y público.

"El local es distinto. Tiene una atmósfera particular, como si hubiera un microclima. El público es diferente en la medida que no se embriagan en el local. Hay una sinergia especial. Pueden estar un señor de 70 años y un grupo de adolescentes y todos tranquilos en el mismo local disfrutando de la música, tomando un vino, etc."
Como todo artista, Marco Polo admite ser egocéntrico y no oculta su fastidio cuando se topa con un público que no le presta la debida atención.

"Teniendo tanto tiempo cantando seria tonto no reconocer que soy un artista. Lo digo porque es necesario decirlo. Como artista soy un poco egocéntrico y como tal me molesta que no me presten atención. Me molesta, primero por el hecho en sí, de que no me atiendan, y en segundo lugar por que pienso que si no lo hacen es porque algo estoy haciendo mal".

Es en esas situaciones que Marco Polo empieza a hacer gala de todos sus dotes. Empieza a evaluar a la gente, empieza a estudiarla y a pensar qué canciones podrían romper el hielo.

"Veo primero cómo esta la cosa. Lanzo algo de Sabina, algo de Mecano. Tengo un repertorio fijo pero que puedo acomodar sobre el escenario en medida de las necesidades".

Tras tantos años interpretando lo mejor de cantantes como Luis Eduardo Auté, José Luis Perales, Pablo Milanés, Silvio Rodríguez, Joaquín Sabina y más, Marco Polo ha podido abrirse campo y producir dos discos que ha vendido de mano en mano en cada noche de presentación en vivo.

"Tengo dos discos. El primero surgió por casualidad, me presente con Analía Saetone en la Feria del Hogar, hace bastante tiempo, y esa presentación fue grabada. Yo me olvide de eso hasta que un día llega Analía con la grabación en un disco. Nos pusimos a escucharlo en La Posada y se acercaban personas diciendo "yo quiero uno". Nos hacían pedidos y no teníamos cómo vender. Entonces decidí hacer copias y venderlos".

De esa primera producción logró vender 500 copias, nada mal para un disco que no fue grabado con la intención de ser vendido. Además, la calidad de audio era muy rústica, fue por ellos que Marco tituló ese primer disco como "Rupestre".

"Después de dos años salió el segundo disco. Un día llegó a La Posada un chico que me dijo que tenía una productora y que me daba facilidades de pago. Fue increíble. Lo saqué con miedo, porque no me gusta endeudarme, me gusta pagar a tiempo mis deudas, pero gracias a Dios me fue bien y tuve que pedir una nueva edición del disco porque la primera tanda se me acabó".

Y a pesar del éxito que ha tenido, de poder decir que vive de la música, de saber que mientras más gente lo escuche, más ventas hará de sus discos, Marcos ha pedido expresamente que no hagan sonar su disco en La Posada porque no le gusta su voz.

"Me pongo muy nervioso cuando escucho mi voz grabada, por eso pido que no lo pongan, me da una sensación extraña que no me gusta, es por eso que me siento muy agradecido de que haya gente que me escuche".

Marco recorre los tres locales de la Posada del Ángel todos los jueves, viernes y sábados. Va de un local a otro como trovador en pena. Como si una fuerza lo llevara a seguir cantando, incluso cuando las energías lo abandonan.

"Termino muy cansado, pero no puedo dormir, tengo dos hijos y mi hija va al colegio y la movilidad la recoge a las 7 de la mañana, así que me tengo que levantar para alistarla. A veces llego a las 4 am a mi casa y a las 7 am tengo que estar despierto y cambiado para embarcar a mi hija. Hay ocasiones que llego muy agotado a La Posada y me quedo dormido mientras canto. Son microsegundos. Estoy cantando y cierro los ojos y por un segundo dejo de cantar y cuando abro los ojos no recuerdo que canción estaba tocando. Ahora trato de dormir antes de ir a La Posada para que no me pasen estos espectáculos bochornosos", confiesa apenado sabiendo que no puede darse esos lujos.

"Hay gente que cree que trova es quien canta con la guitarra. Pero, la trova no es un género musical propiamente dicho. Tú escuchas temas de Silvio muy líricos, muy hacia dentro, que cantan cosas muy interiores. Hay gente que cree que lírica es solo la letra. La lírica es más bien algo interior, algo muy individual. Silvio tiene temas muy líricos con una música muy personal. Hay gente que cree que solo eso es trova, pero aparece Milanes y sale con una salsa o Sabina con un rock. La trova es un género de géneros. La trova es el género que trata de poetizar la realidad, poetizar lo cotidiano".

A Marco le gusta cantar canciones de Silvio y hace un desliz de lo que pueden ser las actitudes – un tanto reprochables – del cantautor cubano y de lo que es su producción artística.

"He escuchado anécdotas horribles de Silvio y no me importa, porque yo no lo represento a él, yo me represento a mi mismo. Y si Silvio Rodríguez hace cosas que considero válidas las digo, las repito y si no, pues no lo hago. Yo encuentro que más allá de las personas están sus obras y en el caso de Silvio esta su obra creativa y no encuentro problema con eso".

La trova tiene algo especial en las letras. La palabra de la trova se asemeja a un anciano muy sabio, a un árbol viejo y vivido, a un mar profundo e inacabable. Eso es lo que le gusta a Marco. La palabra exquisita, la sobredosis de inteligencia y poesía para decir las cosas.

"Eso para mi es muy importante. Tener una letra que diga algo. Alguna vez escuché que no había música comprometida sino gente comprometida y yo siento que me comprometo con las cosas que digo, por eso no cantaría otro tipo de música".

Gonzalo Farfán:

2006-12-14T12:07:00.000-05:00

“Algún día todo el mundo se va a empinchar y no van a grabar nada”

En una vieja casona de la avenida Reducto en Miraflores, Gonzalo Farfán, vocalista de Inyectores, la banda punk de más existo en la escena local actual, se sienta frente a su lap top en un cuarto completamente rojo y ahogado de posters de música. Hay dos guitarras en el piso, una eléctrica y otra acústica. Parece que estuvieran así siempre, que ese es su lugar. Parece que la música rodea a Gonzalo de manera natural.

Gonzalo Farfán estaba destinado a ser músico. Hijo de padre fanático de los Beatles y madre apasionada por los Rollins Stones, creció en un ambiente lleno de música, pero sobre todo, lleno de Rock and Roll.

“Mi primer acercamiento con la música fue como fan y a manera de “chongo” con los vecinos de mi barrio empezamos a tocar con baldes y cosas que encontrábamos. Pero oficialmente empecé en quinto de media, a los 17 años”.

Fue a esa edad que Gonzalo, junto a amigos del colegio, decidió formar su primera banda de rock a pesar de que nadie en la banda sabía tocar aún.

“Habíamos ido a aun ensayo de una banda llamada MASACRE y al día siguiente fuimos a una casa de ensayo que quedaba en La Victoria. Primero formamos la banda y luego aprendimos a tocar. Un día fuimos a una casa de ensayos que quedaba en La Victoria. Ahí nos pusimos a “Jammear” un poco. Nos vaciló y dijimos para formar la banda que se llamó Autopsia. Todo fue muy rápido”.

Eso fue en octubre de 1984. Autopsia duró cerca de un año y llegaron a producir un demo que se popularizó en el mundo punk limeño. Para 1985, aprovechando una corriente muy fuerte de ese género musical, nació G3, formado por Gabriel Bellido, Guillermo Figueroa y Gonzalo Farfán.

“Con G3 empezamos a ensayar más seguido. Hicimos un demo en el 87, después de dos años de formados, y empezamos a mandarlo a contactos que teníamos afuera. No había Internet, ni el formato digital de ahora, así que lo que hacíamos era mandarlo por correo a gente que intercambiaba música por todo el mundo.”, cuenta Farfán con ojos de nostalgia y sonrisa de añoranza.

Luego de grabar cinco discos con G3, hacer giras por Chile y Argentina. Tocar en el décimo aniversario de Ataque 77 en el “Estadio de Ferrro” y ganar muchos fanáticos dentro y fuera del país, la banda se desintegró.

“Después de 14 años, Guillermo decidió irse a España porque quería estudiar allá. Nos sorprendió a todos. Fue muy rápido, no teníamos idea de que iba a pasar eso. Pensamos en reempezarlo hasta que venga. Pero Felipe Villarán, quien se había integrado a G3 hacía unos años, dijo que ya no sería lo mismo y se quitó para hacer “Fuckin Sombreros” y quedamos Gabriel y yo que hicimos “Inyectores”. Sin embargo, sucedió que a los seis meses regresó Guillermo y nos encontró cada uno con su banda. Si hubiéramos sabido que regresaba tal vez podríamos haber seguido como G3”.

Esta nueva etapa le permitió seguir haciendo la música que le gustaba junto a Gabriel Bellido y Gerardo Rojas, amigo de ambos. Sin embargo, Farfán reconoce que es duro empezar una nueva banda.

“Es difícil porque tienes que acostumbrarte a las personas con las que trabajas . Es como una familia. Te has acostumbras a las mañas y las idioteces de cada uno. Pero depende con quien trabajes. Hay gente problemática y gente fácil para trabajar. Yo trato de hacer las bandas, no con los mejores músicos, sino gente que sean mis amigos”.

Gonzalo Farfán puede presumir que se parece a Superman. Ha pasado una gran parte de su vida repartiéndose en dos mundos: de día: un tranquilo y sereno empleado de banco con saco y corbata. De noche: un cantante apasionado por el punk, el rock y los ensayos.

“Todos los de la banda, y en otras bandas también, tienen miembros con otras carreras, porque acá vivir solo de tu música es fregado. Hay abogados, mecánicos, ingenieros, diseñadores, fotógrafos. Y todos trabajando fuera de la banda. Yo he estado 17 años trabajando de terno y corbata. Pero, este año hemos formado un estudio de grabación y ahora me dedico a eso, a producir a nuevas bandas”.

Lamentablemente, la pasión y dedicación por la música no son suficientes sino se les acompaña de apoyo. Ni las radios, ni las municipalidades, ni el gobierno ayudan, opina Gonzalo, en fomentar el desarrollo de la música punk en nuestro país.

“Acá hay un montón de bandas, tantas como en el extranjero. Pero allá tienes más locales, acá quieres hacer un concierto en un local privado o municipal, y los primeros que te ponen trabas es la Municipalidad. Constantemente en conciertos donde hemos tocado llegan los de serenazgo. Incluso, teniendo permiso de Defensa Civil, de la municipalidad, igual. Desalientan, en vez de alentar la música local”, sostiene con una voz indignada.

Estos problemas para la difusión han provocado un efecto contradictorio. Nuestros artistas se sienten más apreciados fuera de su país.

“Me siento más apreciado en otros países. Afuera nuestra música da vueltas en las radios. Hemos pensado en irnos a vivir a otro lado, como muchos ya se han ido. Pero nosotros nos identificamos con lo que hemos empezado, soy parte de las personas que empezamos a formar esta escena. Sentiría que abandonamos lo que comenzamos”.

No obstante, el vocalista de Inyectores tiene muy claro qué temas puede soportar y cuales no. Y, uno de los que nunca podrá soportar es el de la piratería.

“Acá es al revés, en cualquier parte del mundo un músico gana por sus conciertos y la venta de discos, pero acá la piratería ha tirado los precios al piso. Tanto que apenas recuperas tu inversión y una minucia para ver si puedes invertir otro disco o pagar los gastos de la banda”.

Esta situación, tan crítica, ha llevado a algunas bandas a colgar su música en páginas webs. Hartas de que les roben su música, prefieren regalarla.

“Hay bandas que ya se tiraron al abandono. Antes que me roben te regalo mi música. Algún día todo el mundo se va a empinchar y no van a grabar nada. Y ya hay bandas que no graban y solo hacen conciertos”.

Pero la música no solo se ve afectada por la piratería, sino también por agentes que no deberían influirla.
Sucede que en nuestro país existen tantos casos de fraudes con tarjetas de crédito, que ahora Gonzalo ya no puede comprar los discos que antes compraba por Internet.

“Antes compraba por internet. Encontré una tienda que vendía todo lo relacionado al punk y mensualmente comparaba 1 o 2 discos. Pero ahora ya no puedo, ya no aceptan tarjetas de crédito del Perú porque hay mucho fraude. Tratas de comprar y te sale el mensaje que su país no está calificado para aceptar tarjetas de crédito por la cantidad de fraudes cometidos. El peruano es muy sapo para la pendejada, no le gusta construir sino aprovecharse. Así vivimos”.

Así vive Gonzalo Farfán. Inmerso en un mundo que trata de devorarlo, que trata de consumirlo y que espera que en algún momento se de por vencido. Pero, aunque tenga problemas para organizar conciertos. Aunque las municipalidades lo tengan entre ceja y ceja. Aunque ya no pueda comprar los discos que le gustan. Y a pesar de que existe la piratería, Gonzalo recupera energías y vocación cada vez que toca su guitarra

Volver

2006-10-28T12:02:00.000-05:00

Volver
Pisar lo pisado
Enterrar los pasos valientes
Reconocer el pasado peor,
el ayer tardío.

Volver
Recorrer palabras con tristeza
Tocar puertas abiertas
Caminar mirando hacia atrás,
hacia lo jodido

Volver
Querer lo que ya no se quiere
Vivir por un muerto
Hablar sin futuros y
reír con melancolía

Volver
Pensar en ella sin escapatoria
Sentir su nombre besando mis labios
Oler su cuerpo sin tocarlo,
ni verlo

Volver
A veces, y solo a veces, el amor puede ser algo más que solo amor.

El Limpiador (3)

2006-09-30T13:39:00.000-05:00

- Yo no lo hice
- Si, tu fuiste
- Eliza. Créeme. ¡Por favor, no lo hagas!
- Nunca pensé que serías capaz de una cosa así....
- No me estas escuchando. NO ME ESTAS ESCUCHANDO. ¡ELIZA!
- El mundo estará mejor sin ti.

Eliza acababa de entrar a la universidad. Estaba en la Universidad Privada de Comunicaciones (UPC) y pensaba que, al igual que sus últimos años en el colegio, pasaría su vida universitaria rodeada de vacío y rumores.

- Hola ¿tienes grupo para el trabajo de la próxima semana?
- No
- Entonces podemos hacerlo juntos? Me llamo Fred, Freddy Giles, pero me gusta que me digan Fred.
- Soy Eliza
Eliza, ok, entonces... ¿te parece que nos reunamos mañana en mi casa?
- ¿Donde vives?
- Acá cerca de la universidad, a tres cuadras, te anoto mi dirección.

Para la mitad del primer ciclo, Eliza y Fred eran amigos, hacían los trabajos juntos, pasaban los huecos entre clases juntos. Había química. Fred hablaba mucho y Eliza poco. A ella le gustaba no tener que hablar de su pasado y a Fred le encantaba que lo escuchen.

- Oye, ¿que te pasa?
- Nada
- Ok
- Si, si me pasa, me pasan muchas cosas pero lo principal es que ....
- ¿Qué?
- Me estoy enamorado de ti Eliza.
- .....
- Mira, estoy seguro de sentir algo y estoy casi seguro que tu sientes algo
- .....
- Podemos intentarlo, puede funcionar, podemos ser más que amigos
-No. No podemos

Eliza y Fred no volvieron a pasar horas juntos ni a hablar por teléfono. Se alejaron de golpe. Fred dejó de estudiar un ciclo para no verla y cuando volvió prácticamente no la miraba. Eliza volvió a estar sola, a fumar sola, comer sola, caminar sola y hacer sus trabajos sola. “Estoy acostumbrada”, se decía a sí misma.

- ¿Tú eres El Limpiador? ¿Tú?
- Violaste y mataste a una niña
- ¿Estas loca? Jodidamente loca....
- Mentir no te va ayudar
- Eliza, no, espera yo no....
- Tengo que hacerlo, sabes que tengo que hacerlo

Eliza estaba vestida con un jean negro, polo rojo y casaca de cuero negra. El estuche de su pistola estaba vacío. Le apuntaba a la cabeza de Fred.

- ¿El mundo mejor sin mi? Me conoces, tu sabes que no lo haría...
- Yo ya no te conozco
- Eliza, mírame, ¡MIRAME A LOS OJOS! ¡Yo no lo hice!

Eliza cerró los ojos y apretó el gatillo.

El Limpiador (2)

2006-09-14T14:10:00.000-05:00

Eliza se había vuelto desde esa noche una sombra. La muerte de su hermana, sabía, era su punto de partida sin retorno. Tenía 15 años, había matado un hombre y no se sentía mal. Lo que sí la destruía por dentro era no haber podido decirle a Sarah que David ya no tocaría a nadie.

Después de ese día se alejó de todos. Sus amigos, sus padres, sus maestros, todos eran iguales, grises, lineales. Si iba al colegio era para no estar en su casa, donde el vació le parecía que inundaba su cuarto, la sala, el comedor, todo el lugar.

Nunca se supo quién mató a David Bore. La policía llegó a la conclusión que fueron los mismo que atacaron a Sarah y que probablemente los autores ya no estaban en la ciudad.

- Aló

- Alex, me han encargado un trabajo y necesito información

- “El”, solo me llamas cuando puedes aprovecharte de mi.

- ¿Te molesta?

- No. Aprovéchate todo lo que quieras...

- Sólo quiero saber sobre el culpable de la niña de 12 años que fue atacada hace dos meses.

- Está bien, déjame averiguar y te llamo.

- Eso no sucederá. Te llamo en una hora. Chau.

Ahora Eliza tiene 22 años. Vive con sus padres, va a la universidad y “limpia”. Sus días son relativamente los mismos. Pero hay ocasiones en que todo cambia. Por lo general se entera por los periódicos o en los noticieros y llega directamente a la familia de la víctima a buscar información haciéndose pasar por periodista.
En otras ocasiones, la ubican porque ya se sabe que hay un tipo al que llaman “El Limpiador” que se encarga de liquidar escorias. Lo que nunca se imaginan es que “El Limpiador” es una chica universitaria de clase media que se mezcla entre la gente para desaparecer.

- Aló

- ¿Que averiguaste?

- “El”, no sé que tan recomendable es que sepas esto...

- Dímelo de una vez

- Mira, la policía sí identificó al culpable, pero...

- ¿Pero qué?

- Hay orden de no hacer nada. El tipo es hijo del congresista Giles

- ¿Giles?, ¿Roberto Giles?

- Si, él. ¿Lo conoces?

- ¿Estas seguro que él es el culpable?

- No hay duda, todas las pruebas lo condenan y la orden de no atraparlo viene de lo más alto. ¿Por qué?, ¿Lo conoces?

- Si, lo conozco.

Continuará...

El Limpiador

2006-09-08T11:21:00.000-05:00

- Estoy buscando al Limpiador

- ¿A quién?

- Al limpiador

- No conozco ningún limpiador, pero si buenas empleadas del hogar...

- ¿Esta segura que nunca oyó hablar de "El Limpiador"?

- No.

- Esta mintiendo, por favor....

- ¿Qué es lo que quiere "limpiar"?

- ¿Lo conoce?

- Tal vez, depende de lo que quiera limpiar...

- Violaron y mataron a mi hija de 12 años...

- Yo soy el limpiador.

Su primera limpieza fue a los 15 años. El novio de su hermana fumaba un cigarrillo en la esquina más oscura de la calle cuando un sonido seco se escuchó. El chico demoró un poco en caer al piso. Eliza corrió buscando las sombras protectoras de la calle continua.

Dobló la esquina casi sin pensarlo y siguió corriendo. Tenía que llegar a tiempo. Tenía que decirle a su hermana que cumplió lo que le había prometido. Cuando llegó al hospital se dirigió al cuarto de Sarah. La cama estaba vacía.

- ¿Quién te hizo esto? Que pasó?

- Eliza.... fue David....me pegó, estaba borracho y quería que tiremos, yo no quise y empezó a golpearme....tenías razón, tenías razón!!!, quiero que pague, quiero que se muera...

- Lo hará, vas a ver, no volverá a tocarte.

- No. No eso no. No quiero...

- ¿Qué no quieres?

- No quiero que vuelva a tocar a nadie, quiero que lo mates, mátalo. Eliza, mátalo.

- Cálmate, yo no pued...

- ¡Eliza!, ¡mírame!, ¡mírame!, prométeme que lo harás, promételo por favor, ¡prométemelo!.

- Lo sentimos, su hermana murió hace 15 minutos. Las heridas que recibió eran demasiadas y tuvo una hemorragia interna que se filtró a sus pulmones. Si me hace el favor de firmar estos papeles.....

- ¿Usted es?, pero es una niña, yo ....

- ¿Qué pasó con su hija?

- La violaron y ....

- Si, si ya me dijo eso. Cuando sucedió

- Hace dos meses.

- ¿Dos meses?

- La policía me prometió que atraparía al culpable pero no han movido un dedo y alguien, que me pidió que no dijera su nombre, me habló de usted.

- Esta bien, deme toda la información que pueda, déjemela y yo le avisaré como resulta todo.

- Usted nunca llama a nadie. La gente se entera que ya limpió porque aparece el cuerpo en los medios.

- Sí. Ese será el aviso.

Continuará...

Y volver, volver....

2006-08-27T16:50:00.000-05:00

Han pasado dos semanas desde que volví a la universidad. Sinceramente pensé que volver a clases luego de tres años iba a ser chocante, por decir lo menos. Pero, resulta que hasta el momento todo esta bien. Bueno, tengo un horario j0-di-do y apenas tengo tiempo para hacer los trabajo y leer los kilos de fotocopias que encargan, pero aun así encuentro las cosas con mucho optimismo.

Obviamente soy poco menos que un marciano ahora, ya que no conozco a casi nadie y no soy precisamente una persona sociable por naturaleza. Así que es común que los "breaks" los pase solo tomando un café y un cigarrillo en la mano. En fin, no es tan malo. Además, hay una chica cuyo nombre no puedo recordar (tengo una memoria totalmente antiperiodística) que me atrae mucho.

Atrae. Que rara palabra. Me parece la peor palabra para decir que alguien me gusta, pero a decir verdad, es eso, mi mirada siempre se desvía y pongo cara de idiota. Si eso no es atracción, no sé qué lo es.

En pocas horas empezaré la tercera semana de clases. Dicen que la tercera es la vencida y quiero poner a prueba esa teoría. Me siento tan bien de regresar a las aulas. Muy bien.

Mirinda:

2006-08-10T17:17:00.000-05:00

El miedo nos usa. Se especializa en eso. El miedo busca hacer experimentos con nosotros, quiere saber qué haríamos cuando todo empieza oler a mierda.

Pero, cuando conocemos el miedo, es decir, cuando realmente lo sentimos dentro de nosotros, lo identificamos y nos saciamos de él es cuando más cerca estamos de conocernos a nosotros mismos.

El miedo hace que sepamos de qué estamos hechos y esa leyenda de hombres valientes es pura basura. Si alguien no tiene miedo no vale la pena. Y no vale la pena porque simplemente no respondería a nada. No sentiría nada. El miedo es el inicio de todos los sentimientos, del amor, del odio, de la pasión, de todos.

Sentir miedo es saber que quieres algo, que te importa algo, que deseas algo y, sobre todo, que no quieres perderlo. Es un desafío constante, es una manera de sentir la vida. Mientras más miedo experimentemos, más podremos sentirnos vivos.

Ahora entiendo perfectamente esa frase que tomé tan a la ligera antes: “No es lo que decimos ni lo que pesamos, es lo que hacemos lo que nos define”. Y la definición de nosotros es gracias al miedo que podemos llevar con nosotros. No deshacernos de él, sino llevarlo en nuestro pecho, cada día y cada noche como lo más preciado que tenemos.

Hace tiempo dije que no nos gusta reconocer que estamos a la deriva y que la forma como llevamos el barco es nuestra única defensa. Lo mejor que podemos hacer es ver el horror a los ojos y caminar de frente, porque, al final, nunca se podrá huir de él.

De Noche

2006-07-31T15:57:00.000-05:00

Vivo más de noche que de día. Gracias a mi horario de actividades, mi reloj biológico está casi siempre equivocado y tengo sueño cuando debería estar despierto y estoy despierto cuando debería dormir. Me gusta la oscuridad y el silencio que nacen a medida que avanzan las horas

Me atrae y me relaja saberme consciente cuando el resto no lo está. Me gusta caminar por las calles vacías, más ahora con el frío del invierno. Me gusta moverme con sigilo procurando no perturbar la noche. Incluso, disfruto ver el espectáculo de la otra Lima, de la que se viste de puta coqueta, de la que huele a licor y vive mareada.

Incluso dentro de mi casa me gusta saberme despierto cuando el resto duerme. La sensación de complicidad solitaria, de vivir a deshora, de ver, escuchar y hablar, cuando el resto no puede, me hace sentir bien.

Estoy en constante evaluación de mi vida (cosa no muy recomendable) y estoy seguro que disfruto mucho más cuando me agazapo de una canción en medio del silencio de calles y calles. La disfruto cuando huelo llegar el nuevo día, cuando me siento solo sin estarlo.

Vivo más de noche porque me gusta el anonimato, porque me reconfortan las sombras, las estrellas y el cielo nefasto. Porque escucho mejor mis pensamientos y puedo hablar seriamente conmigo mismo.

Vivo de noche porque la realidad cambia, porque la gente cambia, porque la vida y la muerte parecen sacarse la vuelta.

A quien corresponda:

2006-07-24T20:33:00.000-05:00

Te escribo a pesar de no saber si algún día leerás estas líneas, no sé si las responderías. Escribo con el sentimiento ahogado, con la ilusión de un juguete viejo, con las palabras que quisieran no ser leídas, sino oídas. Te escribo a pesar de no conocerte.

Empezaré por decir que a menudo te pienso. Existen noches azules con estrellas unánimes en las que la memoria me juega malas pasadas, en las que mis labios se enrojecen sin motivo y mi piel no me obedece.

A veces creo que pronuncio tu nombre entre sueños. Por momentos, consigo crearte un cuerpo en el aire, logro darte una fragancia, un gesto muy tuyo, unas manos, unos dedos, cabellos, un beso.

Trato de alejarme de esos pensamientos. Trato de ignorar tu existencia, de desconocerte, de traicionarte con ideas más simples y ajenas. Intento, sin éxito aparente, de olvidarte. Lo sé. No se puede olvidar lo no vivido.

Sí. Hay días que me siento solo. Días infinitos con tardes desérticas, con minutos desesperados por morir, con canciones que solo se destinan a ti, con calores que solo son para ti, con palabras que no digo, con caricias que desfallecen, con miraras perdidas, con ilusiones tardías, con deseos casi blasfemos de encontrarte o que me encuentres.

Entre saber y no saber, estás tú. En mis contradicciones, entre mis ilusiones y realidades, entre mis gritos y silencios, entre mi racionalidad y mi locura. No te busco, pero te espero, y no te busco porque no quiero equivocarme ni equivocarte, porque ya hice eso y solo produje daño.

Termino diciéndote, prometiendo, jurándote que no quiero un amor. Quiero una vida que trascienda eso, que supere el tedio al que está condenado. Quiero aventuras, discusiones acaloradas y reconciliaciones aún más acaloradas.

Quiero que el amor sea uno y no todo, que los días y las noches no importen, que el cielo y la tierra no importen, que tu nombre y el mío no importen. Quiero que lo nuestro sea solo, y sobre todo, nuestro.

La soportable levedad del amor

2006-07-17T18:39:00.000-05:00

“Prime” (Título en español: “Mi novia secreta”) es una película que tiene su soporte en las actuaciones de Meryl Streep y Uma Thurman. Ambas geniales, siempre con el gesto exacto, con los movimientos precisos y los parlamentos justos.

El argumento es simple, aunque la película quiera presentar lo contrario, Una mujer madura, Rafi, (Thurman) de 37 años y un joven de 23 empiezan un amorío y por esas coincidencias hollywoodenses resulta que el joven amante es el hijo de la terapista de Rafi, una mujer judía tradicional y que al enterarse de la situación intenta terminar con ella.

Es una comedia romántica ligera bien hecha, pero con el adicional de las actuaciones femeninas sobresalientes. La historia transcurre en New York y lejos de ser una oda al amor sin limites, es una muestra sincera y sin complejos de que una pareja puede amarse y no seguir sus vidas juntos.

La idea que me deja el film es algo que siempre he sospechado y que conforme pasa el tiempo voy confirmando. El amor está sobre valorado. Tenemos la tendencia a creer que una pareja que se ama debe estar junta por siempre. La verdad de las cosas es que dos personas pueden amarse, tener una relación y luego seguir sus caminos separados. Aprendizaje y experiencia, de eso se trata.

La idea de que a veces el amor no alcanza para sostener una relación de pareja cobra más fuerza. Se puede amar en distintos grados y siempre pensar que se trata del amor de nuestra vida.

De por sí, los seres humanos necesitamos amar y ser amados y eso hace que mitifiquemos nuestras relaciones, que exaltemos las virtudes de la pareja y sintamos que pisamos nubes. Hecho: cuando todo eso inevitablemente se acaba, se necesitan otros cimientos, otras bases para sostener la relación. No solo se trata de cambiar pilares, se trata de redescubrirlos.

El amor está tan cerca y tan lejos como lo queramos. Somos nosotros los que nos condicionamos a querer. Somos los que tenemos el control de nuestras vidas, incluso al momento de amar.

Las defensas ganan campeonatos

2006-07-10T16:23:00.000-05:00

Hay un dicho en el fútbol americano que puede aplicarse también en el fútbol: “Las defensas ganan campeonatos”. Lo que sucedió en el mundial de Alemania fue el fiel reflejo y constatación de que las defensas son las que ganan los torneos.

Italia y Francia mostraron las mejores defensas del campeonato y llegaron a la final paso a paso y con ritmo constante. Fue la habilidad y tenacidad para parar los ataques enemigos lo que hizo que este mundial sea uno de los menores en producción de goles en la historia.

No hubieron grandes goleadores, grandes atacantes que fueran imparables. Fueron los defensores los que se han llevado las palmas, y fue tan importante el saber defenderse que justamente Italia, conocida históricamente por su sistema defensivo, quien ganó el campeonato.

Famosos creadores de juego también fueron minimizados y casi anulados por las defensas enemigas. Ni Ronaldinho, ni Ballack, ni Toti, ni del Piero, ni Lampard fueron capaces de brillar con luz propia. Todos fueron opacados por la sombra de los hombres que se dedican a evitar goles.

Mención aparte merece Zidane. Demostró que es uno de los mejores jugadores en la historia. Certificó que está a la altura de los grandes genios e igualó el record de Pelé de marcar tres goles en finales del Mundo. Pero incluso él también fue victima de un defensa. Materazzi lo trabajó al verbo para provocar la reacción irascible del “Mago”. Al final, Zidane tuve que retirarse en contra de su voluntad.

Las defensas ganan campeonatos porque son las que evitan que te marquen, son la base de cualquier equipo y los cimientos de cualquier sistema táctico. Este mundial ha tenido un singular número de goles de fuera del área y eso no es coincidencia. Cuando no se puede pasar al defensa, lo mejor que se puede hacer es patear de lejos.
Faltan cuatro años para el próximo mundial y espero que esta situación cambie. Soy de los que prefieren ver delanteros vencer defensas, de los que prefieren ver a creadores de juego desbaratando sistemas defensivos. Me gustan los goles.

Cuando la pelota pega en la red y se queda en tu cancha

2006-06-28T16:44:00.000-05:00

Hace poco fui ver la última película de Woody Allen, Match Point.

Se trata de un film impecable, con un conocimiento de la naturaleza humana que solo Allen puede imprimir. La historia no es brillante, los dialogos son de lo menos pretencioso y los escenarios no son nada imponentes. Sin embargo, la dirección es magnífica. El control que Woody Allen logra con sus actores es, sin duda alguna, el mejor capital del film.

La ambición, la manipulación, el poder y el miedo a perderlo son los ingredientes de la película. En ella podemos ver cómo una persona lucha por conseguir lo que se propone, pero es capaz de arriesgarlo todo por una pasión. Y luego, en la segunda parte, observamos, sin brusquedad ni exageración, cómo la misma persona es capaz de traicionarse a sí misma y a la persona que ama por otro tipo de bienestar.

Lo que más me perturbó de esta película fue el descubrimiento que hice sobre mí mismo. Quería que el malo se salga con la suya. Quería que el traidor, manipulador y homicida triunfe. Durante los varios minutos en que me daba cuenta que estaba a favor del lado oscuro pude darme cuenta, una vez más, lo mucho que sabe Allen acerca de las personas y sus bajos instintos.

Es un hecho de que no nos conocemos hasta que estamos en una situación intensa, estresante y sin salidas. No sabemos hasta dónde podríamos llegar si tocan nuestras fibras más sensibles y nuestros miedos más profundos.

Podemos pasar toda uan vida luchan por conseguir nuestras metas, pero sólo algunos lo lograrán. Es sobre esto donde el ejemplo del film cobra tanta relevancia: tenemos miedo de reconocer cuánto de nuestros logros le debemos al azar. A la infiel e intermitente suerte.

Crisis constante

2006-06-21T17:27:00.000-05:00

La otra noche escuché decir al respetadísimo Jorge Avendaño decir: “El Poder Judicial está en crisis”, y pensé: ¿De verdad?, es decir: ¿O sea que recién está en crisis?. Desde que tengo conciencia escucho a la gente quejarse del PJ.

Si una crisis es constante e invariable no se trata de una situación momentánea o particular en su historia. Es su estado natural.

Esa idea de “está en crisis” es tan común en nuestro país que ya no deberíamos ni mencionarla, todos sabemos que muchas instituciones públicas “están en crisis”. Las alcaldías de pueblos pobres, las comunidades de las zonas más recónditas, los pobladores de las heladas tierra de Puno que cada año piden ayuda por la misma razón. Todos ellos “están en crisis”. Por cierto no nos olvidemos de la educación, ella también “está en crisis”

No entiendo por qué los peruanos creemos que nuestros problemas son pasajeros, importantes, pero pasajeros. Como pensando que alguna vez estuvo todo bien y que recién ahora pasamos por momentos difíciles. Mientras no aceptemos la realidad de las cosas más difícil será solucionar los problemas.

La crisis en el Perú es una constante anacrónica que busca perpetuarse en la mente de aquellos que engaña. Haciéndolos pensar que es momentánea.

Papá y el fútbol

2006-06-15T12:15:00.000-05:00

Hacía casi cuatro años que no veía a mi padre. Cuando tenía 8 años se fue, como muchos peruanos, a Japón para trabajar y poder enviarnos dinero. Esa mañana que regresó, lo vi salir del aeropuerto y si bien lo reconocí al instante, me parecía una persona diferente.

Él había cambiado, estaba más flaco, con menos cabello pero más canas. Lo recibí con un abrazo y con un beso. Yo tenía 12 años y había tenido que aprender y vivir muchas cosas sin mi papá. Ese tiempo en que no estuvo físicamente conmigo creó una distancia emocional entre él y yo.

Los días pasaron y la interacción con mi padre no mejoró. Sabía que él me quería y estaba seguro que yo lo quería él, pero por una extraña razón nuestra relación era distante, incomunicativa e impersonal. Ahora lo recuerdo como un gran vacío. Una nada absoluta y unánime en la que ambos estábamos perdidos.

Luego de unos meses, un evento cambió todo en esa relación de inseguridad y extrañeza. El campeonato mundial de fútbol de Estados Unidos 94 comenzó. Era algo que había esperado con ansias y me llevé una gran sorpresa al saber que mi padre se emocionaba tanto como yo.

Aprendí que él era hincha de Cristal y que sabía mucho de fútbol. Pero, sobre todo, que podíamos ver un partido juntos. Hablar y discutir sobre formaciones, jugadas, alineaciones, de todo. Era como conocerlo de nuevo. De alguna manera nuestro fanatismo nos había unido sin buscarlo ni pedirlo. Éramos dos seres atraídos por una misma pasión.

Esos días marcaron mucho mi futura relación con mi padre. El fútbol fue, no solo una puerta, sino un puente que nos llevó a profundizar sobre nosotros mismos, conocernos más, hablarnos con soltura, con confianza.

Hoy pienso que el fútbol, al ser un deporte de grandes masas, tiene ese poder de juntar, de enlazar y, sobre todo, generar relaciones, afianzarlas y mejorarlas. De ahí, que la clásica imagen de un padre pateando una pelota con su hijo sea tan referencial y común. De ahí, que los padres vuelvan a sus hijos hinchas del equipo de sus amores.

Estoy seguro que todos los hijos recuerdan el primer mundial que vieron con su papá. Recuerdan la primera vez que fueron al estadio con él, cuando les compraron una camiseta, cuando iban a verlos jugar en un parque o en el colegio.

El apasionamiento casi religioso que origina el fútbol puede convertirse en un catalizador uniforme y saludable entre padres e hijos, especialmente, porque al despertar intensas emociones ambos construyen una sociedad bipartita donde no hay jerarquías, en la que se sienten cómplices y en la que ambos son un equipo.

Fue ayer y sí me acuerdo

2006-06-11T09:57:00.000-05:00

El primer mundial que vi a conciencia, con expectativa y clamor fue el Campeonato de Estados Unidos 94. Ese mundial lo viví de una manera muy especial, mi padre había vuelto al país después de varios años, y junto a él pude ver el mejor espectáculo del mundo.

Recuerdo claramente aquel gol del rumano Hagi a Colombia, la cara de perplejidad de Córdova, sería un anuncio de la rápida despedida de una selección que llegaba con gran expectativa.

Lo siguiente que recuerdo es el talento y liderazgo de Hristo Stoichkov. Esa selección búlgara, que llegaba al mundial con el antecedente de nunca antes haber ganado un partido en los mundiales, se colocó entre las cuatro más poderosas y en gran parte por el nivel que brindó Stoichkov.

Los nigerianos me dieron un gran espectáculo. Si bien, eran muy ingenuos al momento de defender, eran potentes e ingeniosos al momento de atacar. Fue una gran selección donde Finidi y Okocha hicieron delirar al público con celebraciones de lo más particulares.

Por otro lado, Romario fue exactamente el jugador desequilibrante. El fuera de serie, el hombre más importante de Brasil. Aun no me explico cómo un hombre se su talla pudo ganar de cabeza a la defensa sueca para colocar a su país en la final del mundo. Fue un centro que parecía fácil de despejar para los obeliscos suecos, pero el chapulín levitó y con un testazo marco el gol de la clasificación.

Pero seguramente lo que más me marcó en ese mundial fue un penal. Seguramente todos lo recordamos. Siempre se ha dicho que en el fútbol no hay justicia, pero eso suena hueco cuando Roberto Baggio, luego de conducir a su equipo hasta la final del mundo, falla un penal para hacer perder a su país. Fue una tragedia griega.

De Roberto Baggio recuerdo su elegancia, su fuerza anímica, sus definiciones milimétricas y pases precisos. Recuerdo que él solo le ganó el partido a Nigeria. Que se ponía el equipo al hombro cuando más se le necesitaba.

Baggio fue un tipo de jugador que hoy casi está extinto. Ese coraje que pone el “10” de un equipo para dar vuelta un marcador es lo que extraño.

Faltan tan pocas horas para el inicio de un nuevo mundial que, de solo pensarlo, me emociono. Sé que ya no viviré lo que experimente durante USA 94, pero deseo que los chicos que están a punto de ver su primer mundial sientan lo que yo sentí.

Extraños (Strangers)

2006-05-22T23:51:00.000-05:00

Puede alguien ver la luz, donde la luz tiñe el rocío y la marea sube…
Tú lograste que nadie pudiera ver dentro de tu visión.
Volviste real el mundo interno.

Sólo te pido que dejes fuera las penas de la vida,
con un único deseo satisfecho en la mañana,
satisfecho ahora, que no es real de este lado.

Hecho en la mañana, hecho ahora, que no es real de este lado. Hecho en la mañana y no importa nada, esto no es real, de este lado.Oh! Puede alguien ver la luz, cuando la luna tiñe el rocío y la marea esta subiendo.

Tu lograste que nadie viera dentro de tu visión,
volviste real tu mundo interno.

De Postishead, Dummy

El silencio y yo

2006-05-04T10:56:00.000-05:00

Sucede que a menudo me gusta el silencio. Encuentro mucho placer en esa "nada auditiva" en la que muy a menudo me veo inmerso dentro de mi mundo propio y solitario. Es tranquilizador, llama a la reflexión y sin duda me agrada mucho.

Sin embargo, existen silencios que no disfruto. Silencios que odio y que me gustaría devorar con cualquier palabra oportuna y desgarrante. Me gustaría romper hielos verbales con ingenio y despreocupación. Esos silencios surgen por lo general cuando estoy con una chica y luego de intercambiar un par de palabras protocolares no sé que más decir.

Es inhumano vivir eso. La absoluta expresión de incompatibilidad y desinterés. La muy profunda sensación de tener que decir algo y asumir la responsabilidad de la charla amena e interesante. Claro que a veces asumo que es una responsabilidad bipartita y me quedo callado esperando alguna intervención de mi interlocutora ( cosa que pocas veces sucede).

Me imagino que a todas las personas a las que les gusta la música les debe gustar también el silencio. El silencio es el lienzo para los ritmos, es la hoja en blanco para el escritor, es el mar para el navegante. El silencio es el mundo donde sucede todo y nada. Y esa nada incluso puede ser placentera.

Mis silencios los prefiero lineales, un poco ambiguos y muy relajantes. Pero aquellos silencios compartidos e inundados de incomodidad, subvertidos de la más cruel y vertiginosa culpabilidad son los que odio. No los soporto. Incluso soy capaz de decir un disparate con tal de liquidar tan insostenible tiempo de inacción.

El silencio (el que me gusta y disfruto) puede convertirse en una jungla, una selva, un planeta recóndito e inexplorado, donde el camino de regreso está siempre en mi memoria. Por el contrario el silencio invasivo y vergonzoso no es más que un lugar gélido, hostil y cruel.

¿Y ahora?

2006-04-10T22:10:00.000-05:00

Ayer fue la votación pero la expectativa continúa hoy y promete no abandonarnos en varios días.

Mi decisión, fue por "la derecha", por los "tradicionalistas".

Mi sorpresa: El candidato de Lay, (no tiene que ver con las papitas) nadie lo vio venir y ahora tendrá tribuna por cinco años.

Mi desilusión: La gente resentida y su voto expectorante, egoísta y poco razonable sigue siendo el peor enemigo de mi país.

Mi esperanza: voto a voto, ¡fuerza Lourdes!

Mi descontento: los taxistas que no saben otra cosa que aprovechar la necesidad de las personas para aumentar su tarifa

Mi aprendizaje: si me pongo goma líquida en el dedo y dejo que se seque, puedo evitar mancharme el dedo con la tinta indeleble.
Bueno, de acá a un poco más de un mes habrá que escoger al presidente por cinco años "interrumpidos". Ojalá que la conciencia venza al resentimiento.

Entre La convicción y el temor

2006-04-05T18:28:00.000-05:00

Sucede lo siguiente:

Yo quiero votar por Paniagua, me parece un hombre justo, honesto y con varias cualidades poco recurrentes en la mayoría de políticos. Sin embargo, las posibilidades de que gane las elecciones son mínimas.

Entonces, si Humala está fijo en la segunda vuelta y García viene en atropellada contra Lourdes Flores tengo un dilema.

Voto a favor o voto en contra. Si voto a favor sería a favor de Paniagua pero en contra de Lourdes y de rebote a favor de García. Si voto por Lourdes, voto en contra de García y en contra de mi candidato por convicción.

¿Qué hacer?

bueno, definitivamente no quiero a García, mucho menos lo quiero a Humala. ¿Lourdes? , si puede ser, pero le temo a la gente que la rodea.

En fin, decidiré el domingo

El pirata recto

2006-03-20T19:50:00.000-05:00

Reproduzco una columna de Jaime Bayly en Correo ......

Llego a Lima fatigado y el aduanero me mira con mala cara y me revisa todo con un rigor desusado. –Por tu culpa han despedido a un señor de la aduana, Jaimito –me dice, mientras revuelve mi ropa.

Luego, siempre mirándome con aspereza, me recuerda una crónica en la que narré cómo un aduanero amable me dejaba pasar con dos laptops nuevas, a cambio de un libro firmado de regalo.

–Pero esas crónicas son ficción –le digo, abochornado–. No son denuncias periodísticas. No pueden despedir a nadie basándose en eso. Son artículos de humor en los que me invento casi todo. Me mira como si estuviera tomándole el pelo y dice:

–Eso no te lo cree nadie, Jaimito. –Tienes razón –le digo.

Me disculpo por imprudente, le pido que me dé el teléfono del señor que fue despedido, no lo recuerda o no puede conseguirlo o no quiere dármelo, le dejo mi correo electrónico, me promete que me escribirá para darme el teléfono del pobre hombre, cuya vida al parecer he arruinado por tonto. Luego le pregunto por quién va a votar.

–Por Humala –me dice.

Le pregunto por qué y responde, no sé si adusto o juguetón:

–Para que te boten de la televisión así como botaron al señor de la aduana. Esa tarde, ya en la casa, llamo por teléfono a un técnico de computadoras y le pido que venga a instalarme el nuevo programa de Word. Me dice que vendrá enseguida. Le pregunto cuánto me cobrará.

–Cincuenta dólares –responde, porque en Lima todo el mundo cobra en dólares, especialmente los técnicos piratas.

Cuando llega a la casa, le sirvo una limonada y galletas de chocolate, nos sentamos en la sala, abre mi computadora, me pide mi clave, se la doy, mete el disco pirata y empieza a bajar el programa de Word. Le pregunto por quién va a votar. No lo duda:

–Por Humala.

Es un momento algo incómodo para mí, porque ese candidato, Ollanta Humala, me ve con abierta hostilidad (se niega a concederme una entrevista, lo que no parece un gesto tolerante) y su padre, Isaac Humala, el ideólogo de la familia (pues dos de sus hijos son candidatos presidenciales y uno más está preso por asaltar una comisaría), ha dicho que si ganan las elecciones, me van a fusilar “por maricón”, según ha publicado recientemente un diario de Lima, sin que él ni sus hijos lo desmientan y sin que la prensa peruana se escandalice, como se escandalizó hace cinco años cuando el padre de Lourdes Flores llamó “auquénido de Harvard” a Alejandro Toledo, un exabrupto condenable pero, en mi opinión, mucho menos grave y siniestro que anunciar el linchamiento de homosexuales por el mero hecho de serlo.

–¿Por Ollanta o Ulises Humala? –le pregunto, disimulando mi fastidio.

–Por Ollanta –responde, y sigue descargando el disco pirata en mi laptop.

–¿Por qué? –le pregunto.

Da entonces una respuesta notable:

–Porque es un hombre recto. Este país necesita rectitud moral. Hay demasiada corrupción.

Asiento, demudado, mientras él continúa perpetrando un acto ilegal, en amigable complicidad conmigo, y, al mismo tiempo, maravillas de la enloquecida vida peruana, discurseando sobre la necesidad de ser rectos, morales, incorruptibles. Muerdo una galleta de chocolate y pienso: este país está loco, no tiene arreglo.

El técnico, un hombre menudo, amable, de buenos modales, me pide una limonada más. No resulta fácil servírsela, pero me digo que debo ser tolerante y cortés y voy a la cocina y regreso con su limonada helada y él la bebe encantado, mientras sigue ejecutando con precisión su arte pirata. Le pregunto por quién votó en otras elecciones y dice:

–Siempre por Fujimori.

Le pregunto si volvería a votar por él en caso de que fuese candidato en esta elección y no duda en decirme que sí.

–Pero Humala es de izquierda autoritaria y Fujimori, de derecha autoritaria –le digo.

–No creas –me dice–. Los dos son rectos. Eso es lo que importa.

Y prosigue descargando el disco pirata con indudable rectitud moral.

Cuando termina y llega el momento de pagarle, siento un escalofrío. Pienso: voy a pagarle a un pirata justiciero que va a votar por un candidato que me detesta y cuyo padre me desprecia sólo porque mis modos íntimos de amar no se parecen a los de la mayoría, y dice por eso a los periodistas que debo ser condenado a muerte, flagelado, humillado, escarmentado, como hacían los antiguos incas, según él, con los hombres que tenían relaciones sexuales con otros hombres (y cita tal y cual libro de historia para ilustrar su posición o, hablemos claro, su intoxicación). Pienso: si tuviese la extraña rectitud moral de las personas que este técnico admira, lo echaría a empellones de mi casa y no le pagaría y lo denunciaría a la Policía. Pero no soy recto, no puedo ser tan recto, siempre he sido flexible, zigzagueante, blando, sinuoso, dubitativo. Por eso le pago, le doy una propina, lo acompaño a su carro y le doy la mano, deseándole suerte.

Unos días después, tomo un taxi al aeropuerto, abrumado por la certeza de que el país, puesto a elegir entre una opción seria y democrática (como la de Lourdes Flores) y otra populista y autoritaria (como la de Ollanta Humala), elegirá, una vez más, la carta suicida, oscura, autodestructiva, el camino de los charlatanes y los matones, la celebración de la barbarie, como ya ocurrió en casi todas las elecciones presidenciales de las que he sido testigo. Imprudentemente –pero no puedo evitarlo–, le pregunto al taxista, un hombre joven, de corbata, por quién piensa votar.

–Por Humala –me dice.

–¿Por qué? –le pregunto.

–Porque este país siempre ha sido gobernado por los blancos y los blancos no han hecho nada por nosotros –dice.

Quedo en silencio un momento.

–Pero eso no es tan cierto –le digo–. Los militares gobernaron toda la década del setenta y ese no fue un gobierno de blancos. Fue, en todo caso, un gobierno de borrachos y ladrones, pero no de blancos. Los blancos nunca han hecho carrera militar en este país.

–Yo no sé eso, yo no había nacido en esa época –me dice, algo ofuscado. –Y el APRA gobernó la segunda mitad de los ochenta y tampoco fue un gobierno de blancos, porque el APRA es un partido de clase media, del pueblo, no de blancos –continúo, sabiendo bien que debería callarme la boca porque no voy a convencerlo de nada.

–Pero ese gobierno fue bueno, a mi papá le fue bien –me dice. –¿En serio? –pregunto, sorprendido.

–Sí, mi papá es aprista –dice él.

–Comprendo –digo, pero en realidad no comprendo nada.

–Y el de Fujimori tampoco fue un gobierno de blancos, más bien podría decirse que derrotó a los blancos el año 90 –insisto.

–Pero Fujimori gobernó con los blancos –afirma él, obstinado.

–¿Y qué crees entonces que deberían hacer los blancos? –digo, evitando prudentemente decir “qué deberíamos hacer los blancos”. Pero él, tan joven, tan pundonoroso, tan buen conductor, tan idealista y extraviado, es menos prudente que yo:

–Irse de este país.

Que es lo que hago un par de horas después, pensando, descorazonado, que malos tiempos se avecinan en esas tierras áridas, violentas, confundidas, donde habitan, comprensiblemente, la rabia y el rencor.

Soy de lo peor

2006-03-08T21:03:00.000-05:00

Uno de mis mejores amigos ha cambiado. Nos conocemos desde los 7 años. Siempre nos llevamos muy bien. Sentía que era uno de esos patas que uno tiene la suerte de encontrar, que conocerá a mis hijos, que sus hijos jugarán con los míos y que planearíamos vacaciones familiares juntos cuando se fuéramos padres de familias orgullosos y exitosos.

Ahora es distinto. Ahora creo que estamos más lejanos, nuestras ideas, sus ideas, han cambiado. Fue gradual e imperceptible, no me di cuenta, pero poco a poco se fue convirtiendo en el típico intolerante cristiano que se rasga vestiduras. No lo entiendo. Me jode que ahora predique santidad y creencias que antes no tenía. Me vuelve loco soportar sus aires de humanidad sacrificada, sus pensamientos tan cerrados y su manera de indignarse por el simple hecho de ver chicas en bikinis!!! ( ojo no desnudas ni pornos, en BIKINIS!!!).

Es mi pata y lo sigo estimando, solo que ahora sus cosas me joden mas. Supongo que lo natural sería dejarlo ser, si en verdad me importan su amistad.

También supongo que ahora debo ser yo el tolerante en esa situación. No obstante, me niego a resignarme. Me niego a que mi amigo se convierta poco a poco en una persona a la cual nunca conocí y peor en una a la que no me hubiera gustado conocer.

Mi madre

2006-03-01T19:55:00.000-05:00

Hoy el esfuerzo, un gran e increíble esfuerzo ha dado sus frutos, no fue mío, fue de mi madre. Ella sola se dedicó varios meses a luchar, pelear por una mejor situación de mi familia y lo ha conseguido ella solita.

Las palabras, las imágenes, los sonidos no pueden expresar el orgullo y agradecimiento que le tengo. Lagrimas de felicidad, reconocimiento, todo eso le debo. Yo mismo le decía muchas veces que no se obsesione con ese tema, que era muy difícil, muy arduo. Le costaba dolores de cabeza y presión alta, pero al final lo consiguió y lo consiguió en gran parte para mi y mi hermana.

Hoy, estoy tan orgulloso, tan invadido, tan abstraído por el éxito de mi madre que me doy cuenta que su amor siempre ha sido mucho más de lo que podía imaginar. No puedo expresar lo que siento ahora.

Sólo preguntando, por Stephen King

2006-02-20T19:18:00.000-05:00

Reproduzco una columna con la que coincido mucho....

" El pasado otoño publiqué una pequeña novela de misterio (The Colorado Kid) que tenía un gran desarrollo de misterio y un desenlace corto. Muchos críticos literarios me reprendieron por ello. No me sorprendió, pero no cambiaría nada. Soy de a los que siempre le gustaron las preguntas más que las respuestas, así que demándame. Y si son preguntas sin respuesta (cúantas carreteras debe andar un hombre antes de que sepa que es un hombre, por ejemplo) también están bien. Aquí hay algunas de las preguntas más interesantes sobre las que estoy meditando este invierno. No hay necesidad de que me enviéis vuestras respuestas, aunque si queréis por supuesto que podéis, siempre que tengáis claro que no hay respuestas correctas. Has entrado en la zona Zen, Grasshoppah.

Empecemos con una pregunta sobre deportes. ¿Es el golf profesional el deporte más aburrido de la televisión, o hay algo más aburrido? Recuerda que ver cómo pintan algo en un programa de reparaciones caseras no cuenta como deporte.

Otra pregunta sobre deportes que me intriga: Si la gente no ve la NASCAR para ver accidentes, ¿por qué lo hacen? Como Hurley, de Lost diría, "Tío, es sólo girar a la izquierda y acelerar...girar a la izquierda y acelerar...girar a la izquierda y acelerar...por unas dos horas y media".
¿Hay algo más deprimente que escuchar música de los ídolos de los 60 o 70 en los anuncios en TV? Cada vez que escucho la canción de Zeppellin "Rock and Roll" en un anuncio de Cadillac creo que mi cabeza va a explotar. ¿Los anunciantes creen que los boomers siguen reviviendo Woodstock? Y por Dios, ¿podrían tener razón?

¿Soy sólo yo, o William H. Macy se parece a George W. Bush? Seguro que ellos no...es una locura incluso el pensarlo, pero...esto...¿alguien ha visto a estos dos hombres juntos?

Si Veronica Mars es tan barata de producir (comparada con, digamos, con el presupuesto de una serie como Lost), ¿cómo puede ser tan buena? ¿Y cómo tiene tan poco que ver el presupuesto con el mérito de las series? Pero lo que importa es, ¿por qué Veronica Mars es tan buena? Se parece poco a la vida que yo conozco, pero no puedo dejar de verla.
¿Por qué cada vehículo en Invasion va cubierto de barro?

Si Mike Scofield de Prison Break estuviera en Oz en lugar de en Fox River, ¿no os parece probable que Ryan O'Reily podría haberse aprovechado de él en una semana?
¿Quién es más molesta: Mariah Carey o la Crazy Frog? Y si se casaran, sería Crazy Mariah o Mariah the Frog?

¿Es sudoku el juego más estúpido que ha aparecido en los periódicos, o qué? Antes de que respondas esa, recuerda que no se necesitan conocimientos de literaruta ni de aritmética (no sumar, restar o otras habilidades requeridas). Si puedes contar del 1 al 9, puedes jugar al Sudoku. Quizás me equivoque, pero esto suma un gran 'Duh' en mi libro.
¿Es el video de Fatboy Slim "Weapon of Choice", protagonizado por Christopher Walken, el mejor video musical de la historia?

¿Padece Jack Bauer ataques de ansiedad? ¿Se levanta cada mañana pensando si va a ser uno de esos días? [...]

Otra pregunta que me ha estado intrigando desde Stand by Me, de Rob Reinier que salió hace casi 20 años: si Superman y Mighty Mouse lucharan, ¿quién ganaría? Deacuerdo con Teddy Duchamp en la película, la respuesta es evidente: Superman, porque Mighty Mouse es sólo un dibujo animado. Y yo todavía me lo pregunto, ambos son personajes de ficción, y después de todo Mighty Mouse es obviamente más pequeño y rápido.

Pero algunas preguntas, incluso las más duras, tienen respuestas. ¿Es Elvis todavía en Rey del Rock&Roll? Sí. ¿Lost tendrá un final con una conclusión satisfactoria? No seáis ingenuos, la base 'fan' de Lost es demasiado alta. ¿Conseguirá Veronica Mars el éxito popular que tanto se merece? Por desgracia, probablemente no. ¿Derrotará Harry Potter a Lord Voldemort? Hay una respuesta a esta pregunta, y es probablemente que sí, pero sólo JK Rowling lo sabe con certeza. ¿Puede James Patterson escribir un libro con 200 capítulos, algunos de ellos con 5 o 6 palabras de largo? Oh, probablemente. Cuándo miremos atrás a la primera década del sigo 21, ¿qué director habrá hecho más dinero? Fácil, Peter Jackson.

Oh, ¿y qué le dijo el maestro Zen al vendedor de perritos calientes? Esta es también fácil, Grasshoppah: "Dame uno con todo". "

La levedad de la razón

2006-02-13T18:19:00.000-05:00

"Está dispuesto Dios a prevenir la maldad, pero no puede?
Entonces no es omnipotente.
¿Puede hacerlo, pero no está dispuesto?
Entonces es malévolo.
¿Es capaz y además está dispuesto?
Entonces, ¿de dónde proviene la maldad?
¿No es él capaz ni tampoco está dispuesto?
Entonces, ¿por qué llamarlo Dios?".
Epicuro

Todos se van

2006-02-01T20:33:00.000-05:00

En los últimos días he visto a mis amigos del colegio más veces que en el último año. De lejos han sido los mejores momentos en mucho tiempo. Me he vuelto a sentir como hace tiempo no me sentía, parte de algo más grande que yo.

Y no solo me refiero a una pertenencia meramente política o social, sino más intima, más interior. Hace tiempo dije que mis amigos eran unas de las preocupaciones más importantes de mi vida y no me equivoqué, la diferencia de estos días fue simplemente que no hubo preocupaciones, solo buenos ratos.

Pero como estoy condenado a esa regla que dice que todo lo bueno nunca dura, uno de mis mejores amigos me dijo que se va del país, no sabe cuando, pero está seguro de irse. Que joda, saber que es por su bien pero que lo voy a tener que extrañar. Ni modo, lo apoyo, tal vez yo también me iría si pudiera. Cada uno busca su futuro.

Espero que el lo encuentre.

Adaptarse

2006-01-25T17:17:00.000-05:00

Adaptación. Ese recurso, esa herramienta dispuesta a salvarnos el cuello cuando estamos a punto de perder la cabeza. Adaptación, una forma de hacer pases con la situación no deseada, un breve estímulo para decidir seguir adelante pero de costado.

Me adapto. No me gusta hacerlo, es más prefiero no hacerlo y luchar por no tener que hacerlo. Pero a veces me doy cuenta que no hay otra manera y cuando no quiero perder del todo me adapto.

Me ha sucedido varias veces en los últimos meses. Darme cuenta que las cosas no son como quisiera y, que por más que trato1 de que sea, no lo logro. No way.

Sé que suena conformista pero no lo soy, solo trato de no perderme parte de tu vida, trato de no ser borrado por completo. ¿De que sirven los planes si los cambiamos radicalmemente a cada rato?.

Me adapto a esta nueva forma, me duele, sí, me duele. Pero como cualquier dolor aprendo a vivir con él o a vencerlo totalmente.

Difícil

2006-01-20T18:05:00.000-05:00

Que difícil es abrirse, confiar, esperar, decirlo todo.

Es muy difícil para mí. Difícil. Debe ser la palabra que más se asemeja a mi personalidad, que más me define. Soy difícil en varios aspectos. Claro, trato de no serlo, de ser más sociable de abrirme, de confiar, de entregar, de no trastocar el natural equilibrio de las cosas pero no puedo, es muy difícil.

Supongo que cada uno de nosotros tiene sus propias trabas, sus propios demonios, sus propias intolerancias. Supongo. No sé la confusión de querer algo y no buscarlo, de necesitarlo y no lucharlo, de reclamarlo y no darlo no va conmigo. No soy así.
Que difícil es para mi abrirme a los demás, pero lo intento, pero lo hago...

Deseos posesos

2006-01-18T19:33:00.000-05:00

"Lo siento, pero no quiero ser emperador. No es lo mío. No quiero gobernar o conquistar a nadie. Me gustaría ayudar a todo el mundo --si fuera posible--: a judíos, gentiles, negros, blancos. Todos nosotros queremos ayudarnos mutuamente. Los seres humanos somos así. Queremos vivir para la felicidad y no para la miseria ajena.

No queremos odiarnos y despreciarnos mutuamente. En este mundo hay sitio para todos. Y la buena tierra es rica y puede proveer a todos. El camino de la vida puede ser libre y bello; pero hemos perdido el camino. La avaricia ha envenenado las almas de los hombres, ha levantado en el mundo barricadas de odio, nos ha llevado al paso de la oca a la miseria y a la matanza. Hemos aumentado la velocidad. Pero nos hemos encerrado nosotros mismos dentro de ella. La maquinaria, que proporciona abundancia, nos ha dejado en la indigencia.

Nuestra ciencia nos ha hecho cínicos; nuestra inteligencia, duros y faltos de sentimientos. Pensamos demasiado y sentimos demasiado poco. Más que maquinaria, necesitamos humanidad. Más que inteligencia, necesitamos amabilidad y cortesía. Sin estas cualidades, la vida será violenta y todo se perderá.

El avión y la radio nos han aproximado más. La verdadera naturaleza de estos adelantos clama por la bondad en el hombre, clama por la fraternidad universal, por la unidad de todos nosotros. Incluso ahora, mi voz está llegando a millones de seres de todo el mundo, a millones de hombres, mujeres y niños desesperados, víctimas de un sistema que tortura a los hombres y encarcela a las personas inocentes.

A aquellos que puedan oírme, les digo: "No desesperéis". La desgracia que nos ha caído encima no es más que el paso de la avaricia, la amargura de los hombres, que temen el camino del progreso humano. El odio de los hombres pasará, y los dictadores morirán, y el poder que arrebataron al pueblo volverá al pueblo. Y mientras los hombres mueren, la libertad no perecerá jamás.

¡ Soldados! ¡ No os entreguéis a esos bestias, que os desprecian, que os esclavizan, que gobiernan vuestras vidas; decidles lo que hay que hacer, lo que hay que pensar y lo que hay que sentir ! Que os obligan ha hacer la instrucción, que os tienen a media ración, que os tratan como a ganado y os utilizan como carne de cañón.

¡ No os entreguéis a esos hombres desnaturalizados, a esos hombres-máquina con inteligencia y corazones de máquina ! ¡ Vosotros no sois máquinas ! ¡ Sois hombres ! ¡ Con el amor de la humanidad en vuestros corazones ! ¡ No odiéis ! ¡ Sólo aquellos que no son amados odian, los que no son amados y los desnaturalizados ! ¡ Soldados ! ¡ No luchéis por la esclavitud ! ¡ Luchad por la libertad !

En el capítulo diecisiete de san Lucas está escrito que el reino de Dios se halla dentro del hombre, ¡ no de un hombre o de un grupo de hombres, sino de todos los hombres ! ¡ En vosotros ! Vosotros, el pueblo tenéis el poder, el poder de crear máquinas. ¡ El poder de crear felicidad ! Vosotros, el pueblo, tenéis el poder de hacer que esta vida sea libre y bella, de hacer de esta vida una maravillosa aventura. Por tanto, en nombre de la democracia, empleemos ese poder, unámonos todos. Lucharemos por un mundo nuevo, por un mundo digno, que dará a los hombres la posibilidad de trabajar, que dará a la juventud un futuro y a los ancianos seguridad.

Prometiéndoos todo esto, las bestias han subido al poder. ¡ Pero mienten ! No han cumplido esa promesa. ¡ No la cumplirán ! Los dictadores se dan libertad a sí mismos, pero esclavizan al pueblo. Ahora, unámonos para liberar el mundo, para terminar con las barreras nacionales, para terminar con la codicia, con el odio y con la intolerancia.

Luchemos por un mundo de la razón, un mundo en el que la ciencia y el progreso lleven la felicidad a todos nosotros. ¡ Soldados, en nombre de la democracia, unámonos ! Hannah, ¿puedes oírme? ¡ Dondequiera que estés, alza los ojos! ¡ Mira, Hannah! ¡ Las nubes están desapareciendo! ¡ El sol se está abriendo paso a través de ellas! ¡ Estamos saliendo de la oscuridad y penetrando en la luz! ¡ Estamos entrando en un mundo nuevo, un mundo más amable, donde los hombres se elevarán sobre su avaricia, su odio y su brutalidad! ¡ Mira, Hannah! ¡ Han dado alas al alma del hombre y, por fin, empieza a volar! ¡ Vuela hacia el arco iris, hacia la luz de la esperanza! ¡ Alza los ojos, Hannah! ¡ Alza los ojos!".

Charles Chaplin (El gran dictador)

¿Confíanza?

2006-01-11T18:08:00.000-05:00

—Sé que te prometí la libertad —le dijo El Maestro con un deje de
amargura en la voz—, pero teniendo en cuenta las circunstancias, es lo mejor que puedo hacer.

Volvió a sentir la quemazón en la garganta y se agarró al volante.
Se llevó la otra mano al cuello y notó que el vómito le subía por la
tráquea. Emitió un grito apagado, tan débil que no se oyó fuera del
coche. De pronto entendió por qué el coñac estaba salado.

«¡Me ha envenenado!»

De El Código Da Vinci, de Dan Brown

2006-01-11T18:03:00.000-05:00

"El Cine es el espacio en el que se puede trascender las limitaciones de la propia vida."
Calero Gamarra, Joel (Guionista y productor de cortos)

Pedazos de verdad

2005-12-28T17:00:00.000-05:00

Declaro culpable al cristianismo, formulo contra la Iglesia cristiana la acusación más terrible que ha sido formulada jamás por acusador alguno. Se me aparece como la corrupción más grande que pueda concebirse; ha optado por la máxima corrupción posible.

La Iglesia cristiana ha contagiado su corrupción a todas las cosas; ha hecho de todo valor un sin valor, de toda verdad una mentira y de toda probidad una falsía de alma. ¡Como para hablarme de sus beneficios “humanitarios”! Abolir un apremio, cualquiera que fuese, era necesario a su más fundamental conveniencia; vivía ella de apremios; creaba ella apremios para perpetuarse...

¡Con el gusano roedor del pecado, por ejemplo, la Iglesia ha obsesionado a la humanidad! La “igualdad de las almas ante Dios”, esa patraña, este pretexto para las rancunes de todos los hombres de mentalidad vil, este concepto-explosivo que por último se ha traducido en revolución, idea moderna y principio de decadencia de todo el orden social, es simplemente dinamita cristiana... ¡Beneficios “humanitarios” del cristianismo! ¡Se ha desarrollado de la humanitas una contradicción intrínseca, un arte de la autoviolación, una voluntad de mentira a cualquier precio, una aversión y desprecio hacia todos los instintos buenos y decentes! ¡Vaya unos beneficios del cristianismo!

El parasitismo es la práctica exclusiva de la Iglesia; con su ideal de anemia, de “santidad”, chupa toda sangre, todo amor, toda esperanza en la vida; el más allá como voluntad de negación de toda realidad; la cruz como signo de la conspiración más solapada que se ha dado jamás, contra la salud, la belleza, la plenitud, la valentía, el espíritu y la bondad del alma; contra la misma vida...

Esta acusación eterna contra el cristianismo la quiero escribir en todas las paredes; yo tengo un alfabeto aun para los ciegos... Llamo al cristiano la gran maldición, la gran corrupción soterrada, el gran instinto de la venganza para el cual ningún medio es bastante pérfido, furtivo, subrepticio y mezquino; le llama, en resumen, el borrón inmortal de la humanidad.¡Y eso que he tornado como punto de partida de la cronología el dies nefastus en que comenzó esta fatalidad, el primer día del cristianismo! , como punto de partida el último, ¿el de hoy? ¡La transmutación de todos los valores! ...

Fin de “EL ANTICRISTO” de Friedrich Nietzsche

Lectura ociosa

2005-12-26T16:56:00.000-05:00

Reproduzco este texto “casualmente” encontrado en la red

COMO HACKEAR CUENTAS DE HOTMAIL

INTRODUCCION Y DISCLAIMER

Una de las preguntas que más veces se realizan en las áreas de hacking delas news y en casi cualquier foro abierto de hacking es "como puedo hackearuna cuenta de Hotmail?" esto vale también para casi cualquier servicio decorreo gratuito.

En la mayoría de las ocasiones se trata de alguien que quiere acceder a lacuenta de un "amigo", exnovia, compañero de trabajo, etc. Rara vez lapregunta responde a una necesidad seria.

Casi nunca se obtienen respuestas a este tipo de preguntas, salvo algunaseguramente jocosa o sarcástica. No es porque nadie quiera responder, sinopor algo mucho más sencillo. ¡ La pregunta no tiene respuesta! Quizá no me he expresado bien, la pregunta no tiene una respuesta obvia como"pulsas la tecla de tu PC mientras escribes la palabra"supercalifragilisticuespialidoso" al revés y después pulsas " El acceder a las cuentas de otros usuarios en estos servicios tiene lasmismas peculiaridades que el acceso a cualquier otro sistema del mundo. Porlo tanto, sino es fácil acceder a los sistemas de la banca JP Morgan,¿Porquéva a ser mas sencillo hackear Hotmail.com o Yahoo o Lycos o etc? Sin embargo y aunque lo que contaré a continuación no es nuevo, y cualquieradedicado a la seguridad lo conoce seguramente al dedillo, se me ocurrenalgunas vías que pueden convertirse en una respuesta clara a este problema.

En determinadas situaciones concretas, si hay una posibilidad de conseguiracceder a una cuenta de la que uno no es propietario incluso con un 100 % defiabilidad. He aquí una pequeña guía puede que saque a alguno delatolladero. No entraré en valoraciones morales acerca de si está bien o mal hacer esto.Es más, lo que aquí explico es ilegalen muchos países. Si se realizan lasoperaciones quedescribo, se vulneran varios derechos fundamentales, pero explicarlo no loes y por lotanto el autor declina cualquier responsabilidad derivada del uso, bueno omalo de lo que en este documento podeis leer.

METODOS

1.- Ingeniería Social Como ya explique en mis documentos del curso de Ingeniería Social hay unaforma de conseguir esta contraseña a través de Ingeniería Social Inversa,aunque dependemos de la suerte en un cierto porcentaje. Si alguno no lo haleído puede bajarse los documentos de mi web. Como ya sabemos este método noes infalible.

2.- Si tenemos acceso pleno al PC del usuario cuya contraseña deseamos

Opción 1 La mas obvia es revisar los ficheros del PC. Muchos usuarios guardan suscontraseñas en ficheros y alguno lo hace con documentos con nombres como"contraseñas" o "passwords". La revisión de los ficheros temporales puedellevarnos a encontrar pedazos de configuración de aplicaciones y restos demails enviados a estos servicios en los que es posible dar con unacontraseña y el nombre de usuario. Este método no siempre garantiza eléxito.

Opción 2 En este caso la opción más efectiva esinstalar una aplicación Keylogger. Hay muchas y todas funcionan bien. Estasaplicaciones capturan todas las teclas que se pulsan en un PC y las guardanen un fichero. Lo único que necesitamos luego es analizar dicho fichero ybuscar lo que queremos. Esto puede ser muy tedioso pero allá cada cual. Enestos casos la fiabilidad es del 100 %.

3.- Si tenemos acceso a su red

Si lo que tenemos es acceso a su red aunque no tenemos acceso al PC encuestión, lo que necesitamos es una aplicación "sniffer" que capturará todoel tráfico de la red en un fichero y luego permitirá su análisis para buscaren el lo que deseemos. Más tedioso aún que el caso anterior pero igual defiable. Esto será más o menos efectivo dependiendo del nivel de acceso quetengamos en la red y a su topología. Cuando en la red se utilizan switchesen vez de hubs puede resultar más complicado. Si se dispone de acceso alrouter que conecta dicha red a Internet será verdaderamente simple. Muchasveces este router no es más que un PC con una aplicación Proxy, esto aun lofacilita más.

METODOS TRADICIONALES

1.- Fuerza bruta Es simple, dada una cuenta utilizamos una aplicación que envía comocontraseñas una larga lista de palabras ( diccionario) o que puedecomponerlas sobre la marcha y de forma aleatoria. En este tipo de ataques laprobabilidad de alcanzar el éxito dependerá del número de caracteres de lacontraseña y su complejidad.

2.- Acceso al servicio Esto no es más que el acceso a los sistemas del proveedor del servicio. Seutiliza la metodología y las herramientas que se utilizan para el acceso acualquier máquina del mundo: análisis de puertos, test de bugs, ejecución decódigo por buffer overflow, etc. El porcentaje de éxito depende tanto ahorade la calidad técnica del atacante como de la de los administradores delsistema atacado al 50%.

CONCLUSION

La piedra filosofal no es tal. La máxima aplicada a la seguridad de que"cualquier sistema es vulnerable" se aplica también a estos servicios y soloel conocimiento técnico es la llave para ganar el acceso. Seria agradablepensar que con este pequeño documento se acabaran las preguntas de este tipoen todos los lugares, es quizá pretencioso pero "de ilusiones también se vive".

LeStEr ThE TeAcHeR

Michael pide más

2005-12-23T23:45:00.000-05:00

Michael Moore vive atormentado. No puedo imaginar que un hombre que piensa en armas manejadas por niños de seis años, guerras injustificadas, robos electorales y multinacionales abusivas e inhumanas viva tranquilo, relax, hueving, como si no pasara nada. No. Moore tiene que ser un individuo que sueña todas las noches con la salida de George Bush de la Casa Blanca, que almuerza pensando en los estúpidos y temerosos que son los estadounidenses, que va de compras rezando para que ningún adolescente le vaya a disparar desde una azotea y que trabaja pensando en qué problemas agobian al mundo para poder hacer un documental acerca de eso.

Recuerdo la primera vez que vi a Michael Moore, fue seguramente la primera vez para muchos también. Sucedió hace cuatro años. Oscar. Mejor Documental. Moore: “Vivimos una democracia ficticia con presidentes ficticios con hijos que van a guerras”. Todos lo recuerdan, un hombre sorpresivamente robusto (un calco del protagonista de “Padre de Familia”, la serie animada de Fox) le había valido madres las ordenes de guardarse opiniones políticas o sobre la guerra y dijo lo que tenía que decir.

Moore es ese tipo de personas que no se limitan con tal de hacer lo que creen que es correcto. No se detiene, no se intimida y no se aburre. Se hizo conocido en el mundo de los documentales gracias a uno que dirigió cuando tenía 35 años. “Roger and Me” trataba de sus peripecias para confrontar a un alto funcionario de la General Motor acerca del cierre de una planta en Flint, donde su padre y tío habían trabajado durante años ocho horas al día para vivir. Atiborrada de humor ácido e impecable acecho recaudó 7 millones de dólares y ganó el Premio al Mejor Documental del Círculo de Críticos Cinematográficos de Nueva York.

Como la gran mayoría de norteamericanos, Moore tiene raíces extranjeras. Es descendiente de irlandeses. Su niñez se repartió entre los fines de semana de cacería y las sesiones de boy scout. Era un brillante alumno y muy estimado por las monjas jesuitas que se encargaron de su educación. A los 14 llegó a pensar que podría ser un buen sacerdote, pero a los 18 fue elegido concejal escolar y se mantuvo en el cargo por cuatro años, siendo uno de los funcionarios públicos más jóvenes en la historia de EE.UU.

Abandonó la Universidad de Michigan cuando tenía 22 años y se hizo cargo de una publicación alternativa llamada The Flint Voice. Militó brevemente en la revista izquierdista Mother Jones y se dedicó de lleno al mundo de luces, sonido e imagen.

Para Moore el cine norteamericano es el reflejo de lo que sucede en su país: está podrido. “Hollywood degradó el cine a tal punto que si no hacemos algo va a desaparecer”, vaticina.

“Si quisiera hacer una declaración política, me postularía para algún cargo”, afirma Moore con relación a los recurrentes temas políticos en sus cintas. Lo contradictorio es que sus documentales sí son marcadamente políticos, para bien o para mal, con buena o mala intención, Fahrenheit 911 llegó a convertirseen el “gingle” de la oposición a George Bush por las elecciones presidenciales.

Los medios influyendo en política y la política influyendo en los medios. Es probable que sin Bush no habría Moore y viceversa (por lo menos en la medida en que los conocemos actualmente). Y en medio de toda esta maraña de versiones, ediciones, sonrisas falsas y premios con discurso de justificación, aparece el fenómeno “Poli-tainment” (Entretenimiento político) dispuesto a crear una nueva cultura electoral: ¡Que empiecen los juegos!, El ganador debe decir la verdad o le harán un documental que rompa nuevamente un record de taquilla. Si la historia la escriben los ganadores, los perdedores pueden hacer documentales.

MM se define así mismo como un miembro más del pueblo, un hijo de vecino que tiene la suerte de salir en televisión y decir lo que piensa sin hacer caso a la CNN. “Se supone que nosotros estamos limpiando pisos, armando autos y hamburguesas y sirviéndole comida a los ricos”. Seguramente MM se siente así, un chico de pueblo con el deber de sacar cara por la clase oprimida, por los desvalidos e inocentes que no tienen la culpa de tener los líderes que tienen. Aunque suene redundante, Moore es un falso político, le gusta el escape que le brinda ser comunicador. Señalar, pero no con el dedo, sino con la cámara. Hablar en voz alta y burlarse, pero siempre en off.

No está mal que use el cine para decir lo que piensa. A fin de cuentas, los buenos cineastas son los que pueden darnos su particular y muy subjetivo punto de vista acerca del mundo, la vida, el sexo, el amor y, por qué no, la política también. Moore lucha para que Estados Unidos se dé cuenta de que forman parte del mundo y no viceversa. “Necesitamos elegir a alguien que se de cuenta de que no somos los únicos que existen. Por arrogancia de esa actitud es que exportamos violencia”, sentencia.

MM no ha tenido reparo en decir su verdad, aunque esta muchas veces lacere susceptibilidades y orgullos prefabricados con campañas publicitarias. “Nosotros los norteamericanos tenemos una enfermedad en común: el miedo. Y el miedo trae consigo racismo. No sabemos negociar, ni comunicarnos. Lo único que hacemos es empuñar un arma. Y eso mismo hacemos en el mundo, salimos a bombardear Irak antes de encontrar armas de destrucción masiva”.

Pero Moore también se incluye en esa gran masa de enfermos del miedo, aunque de una manera muy diferente. Y es que en contradicción de los millones de norteamericanos que viven bombardeados por MTV y Paris Hilton, y que tienen como informante de primera mano a la cortesana CNN, él está enterado de lo que sucede en el mundo.

Si la ignorancia permite vivir en una nube, Moore vive en la pesadilla de la verdad y necesita protegerse de eso y refugiarse en su sentido del humor, en su chaqueta marrón y anteojos, en su manera de decir las cosas sin que suenen a lo que en verdad dice, a decir “muerte” e “inocentes” en la misma oración con ironía, y a burlarse de su presidente cuando en verdad lo que hace es mandarlo a la mierda. “El humor y la sátira son para mí formas de protegerme. Porque lo que filmo son cosas terribles. Mi sentido del humor es una forma de seguir adelante”, explica no sin la sensación de admitir su doble cara.

A pesar de todo lo que ha hecho y seguramente hará en el futuro, MM no se siente patriota. Incluso, llega a fastidiarle ese calificativo que alguna vez le puso uno de sus productores. “Me opongo a esa palabra, es una palabra ofensiva. Porque, el patriotismo ha llevado a la gente por el mal camino durante siglos. La adhesión ciega a las banderas y a los países llevó a muchos desastres”, reflexiona con toda razón. Por eso Moore nunca sería soldado y como dijo uno de sus entrevistados en Fahrenheit 911: “No dejaría que nadie me envíe a matar gente que no conozco por razones que no entiendo”.
Moore se ve desde la pantalla como un agitador, como un hombre que va contra la corriente y que empieza a calar hondo en la cultura norteamericana. Es un guerrero que cámara al hombro piensa derribarse a George Bush y a cuanto patán se cruce en su idea de mundo perfecto. Quizá algún día lo logre.

Melinda Melinda

2005-12-21T17:20:00.000-05:00

Bajo la idea de que la vida puede ser comedia o tragedia según como se mire, Woody Allen entregó Melinda y Melinda, su último film que ha recibido excelentes criticas en el último festival de Cannes.

La historia transcurre en Manhattan. Es de noche y en una casa como cualquier otra se reúnen cuatro amigos para cenar. Una anécdota inicia un debate sobre la naturaleza dual del ser humano y que es simbolizado por las máscaras teatrales de la tragedia y la comedia. A partir de ahí se desarrolla una historia cómica que se enfrentará a su versión dramática demostrando que ambas están muy ligadas y que la diferencia de una y otra no es mayor al punto de vista con que se mire.

“Es algo recurrente. Mis películas muchas veces pueden ser vistas desde un prisma dramático o de uno cómico, y yo suelo abordarlas cómicamente. Pero, sin duda, puede tomar una historia y divertirte con ella de las dos maneras”, explica Woody.

La historia que se bifurcará en dos vertientes incluye las temáticas preferidas de Allen: los problemas de comunicación en la pareja, lo frágil de las relaciones sentimentales, y el conflicto personal de lo moral y lo prohibido.

El film tiene, además, la exquisita música de jazz que caracteriza los filmes de Allen. Melinda y Melinda es, sin duda, una producción exquisita que no se puede dejar pasar y que respira puro talento, desde el guión hasta la magnificas interpretaciones de Chloë Sevigny y Will Ferrel.

Después de ver Melinda y Melinda uno pensará que la escritora Ángela Carter tenía razón cuando dijo que la comedia es una tragedia que le ocurre a otra gente.

D.G.C.

2005-12-19T19:39:00.000-05:00

Los caminos no están cruzados, solo perdidos entre ellos. Están violados por la insensatez de nuestros actos. Agotados por nuestra irreflexión, por la decadente pasividad de nuestras mentes.

Están absortos por la confusión de nuestros golpes y menciones, por la curva imperfecta y desconcertante de nuestras palpitaciones.

Nuestros caminos son senderos victimas de agitaciones e imprudencias. Están bañados por la desnuda vergüenza de la estupidez. NO. No están marcados, están distantes, duros y maldecidos.

Hace tiempo.....

2005-12-19T19:36:00.000-05:00

Me he vuelto apático. Eso me han dicho mas de una vez en los últimos días. Apático. Nos volvemos apáticos? Nos vuelven apáticos?. Importa?

No me siento apático, pero si lejano, ausente, inconforme y hasta hastiado de todo lo que siempre cuadro en el marco preciso de lo que significa mi vida. Aquellas cosas seguras y fijas, esas que no varían y sabemos que siempre estarán con nosotros. Simplemente ahora ya no las quiero.

Sin embargo, no puedo evitar sentirme marcado cuando me dicen que he cambiado. No me gustan las etiquetas, odio que me digan como creen que soy. Nadie conoce a nadie. Nadie me conoce a mi y yo no conozco a nadie.

La indiferencia es solo una manera de ver las cosas, una salida a la monotonía de los cuerpos sugerentes que invitan a pensar como el resto. Vivir en uno mismo es una manera de protegerse ante la eventualidad de convertirse en alguien a quien no quieres ver

Ya no me entusiasma lo mismo que antes, ya no me excita tu mirada obscena y oscura, ya no busco lo que tu buscabas. Me aburre la misma conversación de siempre y el tema invariable de tus monólogos ante mis oídos irritados. Me cansa verte de la misma manera, haciendo lo mismo aunque digas que has "evolucionado". En general, no me interesa lo mismo que a ti. Apático?, no me importa.

KY

2005-12-19T19:34:00.000-05:00

Pasos hacia atrás.

Recuerdos que preferimos olvidar.

Hoy soy la sombra desfigurada de una noche sin luna.

Soy la imagen retorcida de un ser moribundo,

un espasmo en medio de la nada,

un grito aislado en el sordo desierto de este mundo.

NO

2005-12-19T19:30:00.000-05:00

No. Mis oídos nunca escucharon tanta perversión, tantos fantasmas gritar y gritar y gritar hasta sucumbir en heridas de realidad.

Si, de realidad. ¡¡Diablos!!, como duele a veces la Realidad, la verdad, la locura de los días repetidos en coro. La certeza del mañana naciendo desde mi cuarto. La irrealidad puede ser peor?.

Músicas, llantos, heridas, mujeres, alcohol, nombres. TU NOMBRE. Oscurecí hoy ante tus párpados.

Me callé ante tu risa.

Ya no más

2005-12-16T18:29:00.000-05:00

"El periodismo es una adicción, adrenalina pura, un apostolado. ¿Alguna vez fueron a un concierto de Soda Stereo o los Rolling Stones? Bueno, es algo así. Quienes no lo vivan de esa manera, mejor den un paso al costado."

Luis Jaime Cisneros Hamann

No me aguanto

2005-12-16T18:18:00.000-05:00

Que cobarde puedo sentirme a veces, a veces, como ahora. Ahora, cuando veo que no me acerco a sentirme completo, a sentirme seguro de un futuro o de una razón. Ni si quiera me siento parte de algo, anexo de algo. Mucho menos me siento cercano a mi mismo

La frustración es solo una etapa de la genialidad, dicen. Pero lo cierto es que hoy no me siento ni frustrado ni genio, hoy solo puedo sentirme solo, distraído, abstraído, desterrado de toda esa realidad que tanto he tratado de construir. En estos momentos entiendo porque Coelho y Chopra son tan leídos y Diego Torres vende tantos discos.

Los seres humanos necesitamos que nos digan mentiras bonitas o verdades piadosas para poder levantarnos. No nos gusta reconocer que estamos a la deriva y que la forma como llevamos el barco es la única arma de defensa que tenemos, lo único que podemos hacer es ver el horror a los ojos e ir directo a el. Es la única forma de vivir sin medias tintas.

Hoy, repito, no busco palabras de consuelo o de ánimos, busco el dolor y la imprudencia de mis años, busco la soledad de mi silencio y la de otros, busco la invariable letanía de mis actos para poder reconocerme y escapar de mi mismo a un lugar mejor.

Rebeldía

2005-12-16T17:55:00.000-05:00

Ser feliz es un acto de rebeldía. Es una rebeldía porque vivimos en un mundo donde la mayoría de personas se sienten infelices, donde abruman los pesares, las preocupaciones, los problemas y todo tipo de factores negativos.

La felicidad no cae del cielo, no es una lotería. Dar gracias al firmamento por la felicidad propone un concepto erróneo de lo que significa ser feliz. No somos veletas que nos movemos según corran los vientos, no somos ajenos a nuestro destino y forma de vivir. La felicidad es una propuesta, un camino, un plan. De ninguna manera es una meta final o un estado pasivo de acción.

No dejarse llevar por aquellos que no pueden ver el lado positivo de las cosas es el primer paso. Aquellos a los que todo les apesta, que no soportan los defectos o situaciones negativas. Aquellos que se dejan estar y se lamentan de su suerte, de su soledad, de su vida. Creen que para lograr la felicidad basta con merecerla. No es así.
Ser feliz es un acto rebelde, es ir contra la corriente, es dar la contra a todos los problemas, voltear las cosas tantas veces hasta que se vea el lado positivo y centrarse en él. A partir de hoy seré un rebelde.